Десяток российских солдат, вооруженных автоматами Калашникова, неподвижно стоят на главной площади сибирского города Читы.
Добавьте фактор холода ветром, и это -33C. Я закутан в несколько слоев одежды, но чувствую, как замерзает мое лицо.
Проходя мимо, люди останавливаются и смотрят на военнослужащих. Некоторые из них делают селфи.
Есть веская причина, по которой солдаты не шевелятся. Они сделаны изо льда.
Чита находится в 3000 милях (4830 км) к востоку от Москвы. Местные власти решили, что уместным украшением этого праздничного сезона будут военизированные ледяные скульптуры; способ поощрения патриотического нового года. Большинство людей, с которыми я разговариваю на площади, одобряют это.
«Мы воюем, — говорит Татьяна, — так что эти ледяные солдаты должны быть здесь. Они актуальны».
«Это необычный способ встретить Новый год, — говорит мне Людмила. «Обычно у вас был бы Санта-Клаус, кролики или белки. Но это знамение времени».
Людмила признается, что ее беспокоит то, что происходит в Украине.
«У нас есть друзья, которых мобилизовали и отправили туда воевать. Мы беспокоимся о них. Мы звоним, чтобы узнать, все ли с ними в порядке. не защищать его, кто будет?»
— Защищать от чего? От кого? — спрашиваю Людмилу. Ведь 24 февраля именно Россия начала полномасштабное вторжение в Украину. А не наоборот.
«Защищайте его от нацистов. Их много вокруг», — отвечает Людмила. «На Россию нападают по всем фронтам, в том числе с ЛГБТ-пропагандой. Нам это пытаются навязать. Мы отвергаем эти чуждые идеи. Мы принимаем российские ценности. Мне трудно объяснить это словами. Я просто чувствую это».
Русские никогда не говорили мне таких вещей на улице. Они никогда не говорили об угрозе со стороны «нацистов» в Украине или о необходимости бороться за так называемые «русские ценности». Это одно из самых больших изменений, которые я заметил здесь в этом году.
Установив тотальный контроль над медийным ландшафтом в России, кремлевская пропаганда сумела убедить многих россиян в том, что их страна сейчас находится в некой экзистенциальной битве с Западом. В разговорах здесь сейчас я часто слышу, как люди почти дословно повторяют антиукраинскую и антизападную риторику, которую они слышат на российских телеканалах.
Можно подумать, что у жителей Читы есть более насущные заботы, чем отражение натиска «западных ценностей». Несмотря на огромные запасы газа в Сибири, город Чита до сих пор не подключен к внутренней газовой сети России. С холмов над городом видны клубы дыма, поднимающиеся от угольных электростанций и множества деревянных домов, которые до сих пор отапливаются дровами.
Этой зимой в Чите ощущается дефицит комфорта и радости. Зато патриотизма хватает. У местного концертного зала стилизованный металлический снеговик держит российский триколор. На площади Ленина украшенная ель находится в центре сцены с большими вывесками с буквой «Z» — символом «специальной военной операции» Кремля в Украине. Смотрите новости по Читинскому ТВ, и вы увидите репортажи о том, как местные школьники пишут праздничные письма — не Деду Морозу, а российским солдатам в Украине.
Но не все в Чите разделяют именно эту интерпретацию патриотизма.
На другом конце города встречаю Ивана Лосева. Недавно в социальных сетях 26-летний владелец сауны поделился странным сном, в котором он встретил президента Украины Владимира Зеленского.
«Мне приснилось, что меня мобилизовали и отправили на сборы, — вспоминает Иван. «Внезапно украинская армия во главе с Зеленским напала. Все были в плену. Они собирались нас расстрелять, когда Зеленский указал на меня. «Я видел ваши истории в Instagram. Слава Украине!» — сказал он. — Слава Героям! Я ответил.»
За публикацию о своей мечте — и за другие комментарии, которые он сделал в социальных сетях о «специальной военной операции», — Иван предстал перед судом и был оштрафован на 30 000 рублей (примерно 380 фунтов стерлингов) за «дискредитацию российских вооруженных сил».
«Чем ближе вы подходите к падению империи, тем глупее становятся законы», — говорит мне Иван. «Я думаю, что это закончится падением путинской России.
«Патриотизм — это любить свою страну, но критиковать ее, чтобы добиться перемен. Патриотизм — это хотеть сделать свой город лучше, чтобы он процветал. Чтобы люди хотели остаться и жить там, и жить хорошо. А российский патриотизм — это разбомбить Украину на куски. Наши лидеры не хотят, чтобы наша страна была лучше. Они просто хотят, чтобы люди в другой стране жили хуже».
Возвращаясь в центр города, я прохожу мимо еще одной ледяной скульптуры военнослужащего, которого оставили охранять автобусную остановку. Уже темно. Новогодняя иллюминация включена и заливает разноцветным сиянием площадь Ленина. Это такое странное зрелище. И скорее нервирует. Как волшебные огни меняют цвет, так и ледяные солдаты со своими автоматическими винтовками.
Это может быть попытка создать праздничный фактор хорошего самочувствия. Но когда этот драматический год подходит к концу, что именно россияне должны праздновать?
Конечно, не мир на Земле.
«Я беспокоюсь, что Россия пострадает от того, что сейчас происходит», — говорит Маргарита, с которой я болтаю на площади.
«В конце концов, я хотел бы, чтобы был мир. Я хотел бы, чтобы не было войн. Мы можем обойтись без них. Но что будет, то будет».