Max Home IndustryВы не можете просто зайти в офис Rockstar Games на Манхэттене. Если вы пройдете мимо вестибюля на первом этаже и подниметесь на лифте, вам преградит путь толстая металлическая дверь. После того, как вы будете гудеть внутри, вам нужно будет надеть ламинированный пропуск посетителя, чтобы выйти за пределы стойки регистрации. Здесь тихо, если не считать смеси «Культа личности» от Living Colour и звуков ковбоя из видеоигры, едущего на лошади по соседнему телевизору. Знаки предупреждают, что не следует публиковать информацию о своем визите в социальных сетях. Даже в ванной комнате висит плакат: «Поднимите сиденье, прежде чем протечете: преступники будут принесены в жертву». Снаружи на меня подозрительно смотрит рабочая пчела и проводит обратно в приемную. «Вы не должны находиться здесь, пока за вами никто не наблюдает», — говорит он.
В этом безопасном анклаве живет один из самых успешных писателей мира. Вместе с командой, которую он курирует, 44-летний Дэн Хаузер в немалой степени ответственен за большую часть продаж видеоигр на десятки миллиардов долларов, и если вы не из тех, кто слишком много внимания уделяет кредитам, вы, вероятно, этого не сделаете. знаю его имя. Дэн и его 47-летний брат Сэм, которые эмигрировали из Лондона в Нью-Йорк, чтобы основать Rockstar Games в 90-х, предпочитают это. Они почти никогда не дают интервью и никогда не фотографировались вместе для пиара. Слава приводит к раздражающим обязательствам, и, как Дэн заметил по близости к знаменитостям, с которыми он работал, «множество девушек хотят поговорить с вами или заняться с вами сексом только потому, что вы знамениты. И в обмен на это вы отдаете всю свою душу ». У Rockstar не было стенда на E3,крупнейшая в стране игровая конвенция, которую Сэм считает «большой разновидностью развязки» — более чем за десять лет. На веб-сайте компании они называют себя «впечатлительными идиотами, стремящимися развлечься».
Но работа продает сама себя . Последний релиз Rockstar, Grand Theft Auto V , игра 2013 года, в которой Дэн был главным автором сценария, заработала 1 миллиард долларов за первые три дня и было продано почти 100 миллионов копий. В апреле этого года GTAV , бюджет которого, как сообщается, составлял 265 миллионов долларов, превысил объем продаж в 6 миллиардов долларов, что сделало его самым кассовым развлекательным продуктом в истории. (« Аватар», самый кассовый фильм за всю историю, собрал в кинотеатрах жалкие 2,8 миллиарда долларов.)
Так что в начале июня, за пять месяцев до запуска следующего проекта, Red Dead Redemption 2 , приквела к западной игре Red Dead Redemption с открытым миром 2010 года , продано более 15 миллионов копий, в офисах Rockstar царит волнение . Несмотря на то, что RDR2 находится в разработке в течение семи лет, многое еще предстоит сделать. Я здесь сегодня, чтобы посмотреть отснятый за час игровой материал.
То, что я вижу, убеждает меня в том, что Rockstar, возможно, снова продвинула игры вперед как форму искусства. Действие RDR2 происходит в 1899 году, в конце эпохи Дикого Запада, и в нем присутствует персонаж по имени Артур Морган, ковбой с квадратной челюстью, в основном нравственный ковбой, который начинает сомневаться в мотивах преступной банды, к которой он принадлежит. Игра представляет собой сочетание потрясающих произведений искусства, умного письма и хитроумного искусственного интеллекта, благодаря которому даже неигровые персонажи на обочине дороги кажутся разумными. В отличие от большинства современных игр, здесь не нужно ждать загрузки сцены; вы без перерыва переходите от игрового процесса к кат-сценам, подобным фильмам. Его мир кажется полностью реализованным, как если бы игроки могли жить в нем и пустить виртуальные корни. Но я не буду знать наверняка, пока не сыграю в нее — а мне пока не разрешают.
Rockstar редко терпит неудачу. Его игры похожи на интерактивные фильмы Скорсезе или Тарантино, криминальные саги в открытом мире или вестерны с хорошо окрашенными антигероями, в которых игроки могут идти куда угодно или делать что угодно, включая выполнение предписанных миссий или просто исследовать, а затем наблюдать за окружающей средой отвечать, как если бы его дизайнеры предвидели каждый их шаг. Возможно, поскольку Дэн Хаузер и Grand Theft Auto III, прорывный хит Rockstar, установили высокую планку для криминальных игр, Эми Хенниг ( серия Uncharted ) и Кен Левин ( Bioshock ) смогли поднять ее в других жанрах. «Ребята из Rockstar настолько хороши в том, чтобы заставить мир чувствовать себя живым», — говорит Нил Дракманн, сам отмеченный наградами автор игр ( The Last of Us) и вице-президентом Naughty Dog, студии, создавшей серию Uncharted , разошедшейся многомиллионным тиражом. «Даже просто красота езды на лошади по великолепным ландшафтам и смена света — это так реально».
В августе я получил электронное письмо от Сэма Хаузера, президента Rockstar Games, который пишет: «Мы вложили все, что у нас есть, в [ RDR2 ]. Мы действительно старались изо всех сил ». В прошлом Дэн Хаузер, вице-президент Rockstar по креативу, эмоционально говорил о том, как усердно работает он и команды компании — десять человек по всему миру, от Калифорнии до Индии. «Это было дерьмо», — говорит он. « Это было самое трудное».
В середине сентября я разговариваю с Дэном Хаузером шесть часов в течение двух дней. Во время одной из встреч он сидит на кожаном диване в офисе Rockstar, высокий, лысый, в спортивной одежде и белых кроссовках Adidas, с любовью вспоминая бурную раннюю историю своей компании.
Rockstar родилась из остатков производителя видеоигр BMG Interactive — предыдущего работодателя Дэна и Сэма, где Дэн порезался, когда писал мелочи для You Don’t Know Jack.series, которая была закрыта в 1998 году, и в конце концов, благодаря настойчивости Сэма, ее активы были приобретены нью-йоркской холдинговой компанией Take-Two Interactive. Разочарованный, Дэн уехал из дома в Англию для многомесячного одиночного путешествия по Южной Америке. В декабре того же года он прогулялся по пляжу в Картахене, Колумбия. «Я совершил огромную ошибку. Полиция не выезжает до 10 утра. Было 9 утра, и меня преследовали три бомжа с мачете и сломанным пистолетом ». Он побежал за такси и нашел интернет-кафе. Там он проверил свою электронную почту и нашел записку от Сэма, в которой он просил его приехать в Нью-Йорк и работать в Rockstar под эгидой Take-Two. Это был идеальный момент deus-ex-machina, «нужное электронное письмо в нужное время», — говорит Дэн. Через неделю он был на Манхэттене, работая с Сэмом в углу чердака в Сохо.
По словам Сэма Хаузера (который, как правило, сам не участвовал в вечеринках), ранний персонал компании был сплоченным и упорно трудившимся коллективом, который не соглашался, когда это было необходимо. «Если возникнет проблема, мы ее решим. И мы собираемся очистить воздух, и мы собираемся от него отказаться. Мы не собираемся: «О, есть проблема, давайте просто отпустим ее». Потому что он не уходит, он просто гноится где-то в желудке, а затем взрывается в другой день ». Но те, кто остались, были хорошо вознаграждены на протяжении многих лет: например, Дженнифер Кольбе поднялась с работы на стойке регистрации Take-Two до одной из самых влиятельных должностей в видеоиграх в качестве главы издательского отдела Rockstar.
Навид Хонсари, отмеченный наградами режиссер и создатель игр в виртуальной реальности, который работал с Дэном над рядом игр Grand Theft Auto, с восторгом вспоминает свое время в Rockstar: «Некоторые люди думают, что Дэн — придурок. Но он не был для меня. Мы всегда работали до мозга костей. Но это шло не сверху вниз. Сэм и Дэн всегда закатывали рукава и всегда были рядом. Они никогда не оставляли нас с сумкой. Мы все думали, что делаем крутое дерьмо, поэтому не имело значения, как много мы работали ». (До съемок с захватом движения Дэн и Хонсари говорили о режиссерах, которые повлияют на их истории, от Скорсезе до Синглтона, Малика и Оливера Стоуна. «Его познания в кино огромны, — говорит Хонсари.)
До появления Grand Theft Auto III Дэн вспоминает, что Take-Two был «долгом на сто миллионов долларов». Это были деньги, которые мы не тратили, а деньги, которые мы должны были вернуть. Это был настоящий стресс. Мы получили прибыль в размере 300 миллионов долларов, и с тех пор Take-Two никогда не испытывал серьезных проблем».
Хотя, может, и несерьезная неприятность. Когда в Grand Theft Auto: San Andreas в 2004 году была обнаружена скрытая графическая сцена секса — так называемый мод Hot Coffee, в котором главный герой игры может быть замечен во время полового акта со своей девушкой, — Конгресс потребовал расследования FTC. Электронные письма компании были вызваны в суд, и Сэм был допрошен Федеральной торговой комиссией. «Масштаб этого стресса всегда казался мне нелепым», — говорит Дэн. «Всегда казалось, что они пытаются найти причину для нападения на нас. Это было так затянуто. Но я не был прямо на линии огня. Для тех, кто был там, от этого пострадали больше, чем для меня».
В 2002 году Take-Two приобрела другого разработчика, Angel Studios, и увидела потенциал в одной из своих отмененных игр, Red Dead Revolver, об охотнике за головами, стремящемся отомстить за убийство своих родителей. Angel Studios была переименована в Rockstar San Diego, и игра была опубликована в 2004 году. Она оказалась достаточно успешной, и Rockstar вскоре приступила к работе над Red Dead Redemption 2010 года, высокобюджетным вестерном с большими идеями, повсюду повсюду повествовательным отпечатком Дэна.
В начале 2011 года Дэн начал болтать с Rockstar San Diego о том, как будет выглядеть Red Dead Redemption 2 и кем будут персонажи. В конце того лета, по его словам, он определил «общий план и приблизительный ход игры». К осени 2012 года его команда завершила черновые сценарии для многих миссий игры и начала выполнять чтение по видеоконференцсвязи с директорами игрового процесса, художественного дизайна и анимации из офисов Rockstar по всему миру. По этим звонкам Дэн, который брал уроки актерского мастерства в школе, иногда играл каждую роль. Режиссер по захвату движений Род Эдж говорит: «Если персонаж обладает высоким интеллектом и энергией Дэна, его игра безупречна».
В финальном сценарии основной истории Red Dead Redemption 2 было около 2000 страниц. Но если бы он включил все побочные миссии и дополнительные диалоги и сложил бы страницы, Дэн оценил, что стопка «была бы высотой восемь футов». Реализация сценария означала 2200 дней работы по захвату движения — по сравнению с пятью для Grand Theft Auto III — требовалось 1200 актеров, все SAG-AFTRA, 700 из них с диалогами. «Мы являемся крупнейшими работодателями актеров по количеству всех жителей Нью-Йорка, по количеству миль, — говорит Дэн. Перед съемкой движения, которая продлилась две или три недели, были встречи «по четыре часа в день в течение четырех дней». Мы хотим, чтобы он был как можно более плотным для захвата движения, потому что мы очень быстро сжигаем много денег [на этих сессиях]».
«Мы всегда старались мечтать по-крупному», — говорит Эдж, который руководил большинством этих сессий, начиная с 2013 года, в студии захвата движения Rockstar в Бетпейдж, Нью-Йорк. В детстве, по его словам, он всегда хотел снять вестерн с хичкоковскими ракурсами, снятыми камерой с точки зрения персонажей, и с «сильным чувством кадрирования» Джона Форда. Но Red Dead Redemption 2 было «намного труднее снимать, чем фильм, когда [актеры] одеты в облегающие костюмы футуристического вида [mo-cap]».
Отшлифовка, переработка и переработка Rockstar безмерны. «В 2018 году мы несколько раз работали по 100 часов в неделю», — говорит Дэн. Готовая игра включает 300 000 анимаций, 500 000 строк диалогов и еще много строк кода. Даже для каждого трейлера RDR2 и рекламного ролика «мы сделали, наверное, 70 версий, но редакция может сделать несколько сотен». Мы с Сэмом внесем много предложений, как и другие члены команды».
Результатом всего их труда, как говорит Дэн, является «этот цельный, естественный опыт в мире, который кажется реальным, интерактивным данью уважения американскому сельскому опыту. [Это] огромная четырехмерная мозаика, в которой четвертое измерение — это время, в котором мир разворачивается вокруг вас в зависимости от того, что вы делаете».
В конце августа я получаю приглашение сыграть почти шесть часов в Red Dead Redemption 2 с самого начала, впервые североамериканскому журналисту будет позволено это сделать. В приемной Rockstar я вижу Лазлоу Джонса, бывшего технического журналиста, писавшего для Дэна со времен Grand Theft Auto III. Он говорит мне, что «даже у педов [неигровых персонажей RDR2] есть 80-страничные сценарии — каждый».
В демонстрационной комнате Rockstar гаснет свет, и все в игре. В отличие от первоначальной яркости и оптимизма оригинальной Red Dead Redemption, действие которой происходит в более цивилизованном 1911 году, RDR2 начинается с суровой зимней бури. В сарае, освещенном только мерцающим фонарем, кто-то умирает. «У нас только что была пара плохих дней», — говорит Датч ван дер Линде, лидер преступников, своим подопечным. «Останься со мной. Мы еще не закончили. Трудно представить это его банде умных, но пьяных и диких неудачников, потому что ледяные покровы снаружи такие же отвратительные, как и в фильме Иэна Макгуайра «Северная вода». Именно в этой метели мы знакомимся с нашим героем, Морганом, чванливым, но сознательным ковбоем, который, кажется, отягощен багажом прошлого и боится будущего. (У Моргана тоже есть более мягкая сторона; он пишет и рисует в дневнике). Позже Дэн сказал: «Пограничная среда и сила цивилизации уничтожат таких людей, как [Артур]. Он зажат между злобой природы и жестокостью вторжения индустриализации в цивилизацию. У него есть чувство, что его время, возможно, пришло и ушло».
Банда перемещается на заснеженную вершину холма, прежде чем вступить в перестрелку возле хижины. Позже вас попросят спасти молодого травмированного Джона Марстона, главного героя первой игры, высоко в охваченных метелями горах, чтобы вы продвигались по снегу до бедер.
Когда зима становится весной, и вы передвигаетесь на своей лошади, у вас есть время, чтобы осмотреть панорамы, как если бы вы останавливались на смотровых площадках в национальном парке Секвойя или в Гранд-Каньоне. Виды гиперреалистичны, вдохновлены яркими картинами, такими как картины Альберта Бирштадта из школы реки Гудзон. Арт -директор RDR2 Роб Нельсон говорит, что команда хотела, чтобы игровой мир откликнулся на историю, настолько, что «мы были одержимы тем, чтобы она казалась естественной или органичной во всех отношениях. Куда бы вы ни посмотрели, вы видите что-то, что вас к этому тянет».
Все кажется настоящим: звездная, незагрязненная ночь, цикады, круговое жужжание мухи вокруг вашей головы. Вы слышите поблизости стук копыт лошадей. Стоит ли драться? Вы должны спрятаться? Вы думаете о женщине, которую вы прошли в лагере вашей банды, которая спросила вас, что вы думаете о местных суевериях. Вы представляете, какой должна была быть ее жизнь до того, как она присоединилась к банде. Игровые критики всегда называют это «погружением», но «погружение» почти не воздает этому должного. Этот мир Red Dead Redemption 2 кажется таким живым и реальным, что вы чувствуете себя спроецированным в него, а затем одержимым им. Через несколько часов вы почти можете почувствовать уменьшение эго, ощущение «слияния с природой или вселенной», которое Майкл Поллан описывает в книге « Как изменить свой разум» . (И по 60 долларов за копию,Red Dead Redemption 2 дешевле психоделических препаратов.)
Саундтрек тоже помогает. Вы слышите звуки природы, длинные эмбиентные ноты в дикой местности или ирландское звучание старинного банджо из ближайшего костра. «У нас есть 192 интерактивных партитуры для миссий, и мы постоянно думали о музыке с тех пор, как в 2015 году пригласили [композитора] Вуди Джексона», — говорит Иван Павлович, музыкальный руководитель Rockstar. «Сэм всегда с самого начала спрашивал:« Каково ощущение [игры]? » «Ощущений много: Павлович говорит, что игроки могут слышать целые концерты на городских водевильных шоу, а также более атмосферную музыку, когда они исследуют открытый мир и сталкиваются с примерно 200 видами животных, каждый из которых издает свой собственный звук.
«Первый [ RDR ] повествует о человеке [Марстоне], который пытается спасти свою семью от своего прошлого», — говорит Дэн. «А вторая — о кучке преступников, которые жили на Диком Западе, когда его приручили, и о давлении, которое оказывает на одного конкретного человека [Артура]. Меняется время, меняется дружба, меняется место, меняется эмоционально и географически. Это больше похоже на Теккерея, чем на Хемингуэя, по крайней мере, с точки зрения масштаба», с «множеством уродов, чудаков, нуждающихся и интересных людей» для разнообразия.
Дэн говорит, что для исследования он просмотрел «сотни» книг и фильмов, «но ничего современного». Я не хочу, чтобы меня обвиняли в краже идей ». Он упоминает Диккенса, Генри Джеймса, Китса, Эмиля Золя и «Артура Конан Дойля, у которого есть отличные разделы об Америке, знаете ли, как блестящую вещь о профсоюзных спорах в Пенсильвании и блестящую вещь о мормонах в Юте. Но в истории литературы нет более великого персонажа, чем Урайа Хип [Дэвида Копперфильда]», — говорит он.
Несмотря на влияние классики, Red Dead Redemption 2 — это не просто историческая игра. Поскольку большинство вестернов из фильмов отражают эпоху их создания, Дэн надеется, что игра обращается к настоящему «эллиптически, но не буквально. Вы знаете, у нас нет этого человека, который должен быть похож на Дональда Трампа, и такого человека, как Барак Обама. Скорее это ощущение, которое мы нашли интересным в 19 веке, говорило с нами, и я надеюсь, что оно говорит людям о сегодняшних проблемах».
Rockstar критиковали за отсутствие в играх женщин, наделенных полномочиями женщин. Дэн считает, что это не будет проблемой в RDR2, в котором, среди прочего, изображена «старая интеллектуалка по имени Лиллиан Пауэлл, которая вернулась на юг из Нью-Йорка и почти как персонаж Дороти Паркер. Есть также те, кто слаб, и те, кто слаб и становится сильным, и те, кто думает, что они сильны, но это не так. И это касается и мужчин ». В истории также фигурирует растущее женское избирательное движение. «Это было время, когда женщины начинали ставить под сомнение [свои роли], и Дикий Запад был областью, где люди впервые могли изобретать себя; Многие изобретатели себя были женщины», — говорит Дэн. «Они больше не были скованы обществом, потому что не было общества».
Дэн Хаузер только что прошел из своего дома в Бруклине в офис Rockstar со своей двухлетней немецкой овчаркой Игги. Он говорит Игги остаться и проводит для меня экскурсию. Размер помещения обманчив, потому что из вестибюля вы можете видеть только команду кибербезопасности компании за их столами. Ряд других команд спрятан в другом месте — 250 сотрудников на двух этажах. И они занимают еще один этаж. «Нам пришлось уволить руководителей Take-Two, поскольку нам нужно расширяться», — говорит Дэн.
Он не пускает меня в свой кабинет — «Это полная дерьмо», — говорит он, — но говорит мне, что там грязно, а его бордовые стены покрыты заметками с описанием истории игры и миссий. Когда-то их было так много, что они закрывали его окна. Дэн говорит, что он может писать где угодно — в офисе, дома или в самолете — «или не писать никуда, если я умею читать в Интернете, что, как мне кажется, я провожу большую часть своего времени. И тогда небольшое количество происходит в темные часы ночи. И вы спрашиваете: «Почему на то, чтобы сделать такую сумму, потребовался целый день?» Но я стараюсь сократить [время между] включением компьютера до того момента, когда я действительно начинаю печатать что-то продуктивное, менее чем за три часа».
Мы проезжаем мимо кота, затем еще одного, официальных мышелов Rockstar, прежде чем зайти в студию, где многие из 700 актеров озвучивания игры записали реплики для Red Dead Redemption 2. Дэн вспоминает время, когда он сам руководил актерами. Он и Берт Рейнольдс поспорили о направлении сцены из Grand Theft Auto: Vice City 2002 года . Все закончилось криком Рейнольдса: «Убирайся отсюда».
«Я не хочу плохо говорить о мертвых, бедняга, — говорит Дэн, — но мы больше не называем именных актеров из-за их эго и, что самое важное, потому, что мы считаем, что у нас есть лучшее понимание. погружения с использованием талантливых актеров, чьи голоса вы не узнаете ». У него также были проблемы с Чаком Ди из Public Enemy, одним из его героев, в Grand Theft Auto: San Andreas 2004 года, и ему пришлось попросить другого режиссера вмешаться. Тем не менее, Дэн говорит: «Я думаю, что рэперы действительно хотят делать работу правильно. У нас также всегда был хороший опыт общения со звездами эстрады. Но мы долгое время не использовали ни того, ни другого».
Самый известный актер в RDR2 — Грэм Грин, исполнитель Онейды, номинированный на «Оскар» за « Танцы с волками». Его роль невелика, но она близка сердцу Дэна, потому что она означает все, что неотразимо в игре: историю, политику и ощущение того, что такие же вещи могут произойти в современном мире. «Он проделал такую блестящую работу, воплотив в жизнь этого главного героя. Правительство жестко обрушивается на него. Он теряет свои права как независимый король, и он кроткая душа в этом жестоком мире. [Грин] купил такую глубину [истории]».
Действие сюжетного режима Red Dead Redemption 2 теперь завершено, но по мере приближения дня релиза пять часов 65-часовой игры теряются. В какой-то момент у главного героя Артура Моргана было два любовных увлечения, но «мы решили, что одно из них не сработало», — говорит Дэн. И целые миссии были удалены, потому что «они никогда не собирались работать технически или быть достаточно гладкими, или они чувствовали себя излишними. Мы удалили миссию в поезде, где вам приходилось иметь дело с охотниками за головами, потому что сначала это было весело, а потом — нет. Эта часть процесса всегда связана с компромиссом и торговлей лошадьми. Каждый всегда теряет кусочки любимой игры».
Помимо повседневной драмы, связанной с созданием игр, возникла и дополнительная суматоха. Продюсер Лесли Бензис, который вместе с Дэном и Сэмом руководил серией Grand Theft Auto со времен GTA III в 2001 году, взял творческий отпуск, был уволен и в 2016 году подал на Rockstar в суд на 150 миллионов долларов в виде невыплаченных гонораров. Когда я спрашиваю об этом, Дэн на мгновение делает паузу, прищуривается и говорит: «Ну, у нас с ним открытое судебное дело. Так что я не думаю, что об этом уместно говорить. Но я скажу, что команда никогда не работала вместе лучше, чем она работала над этой игрой».
Уже после 8, и Хаузер покидает офис с Игги. Он знает, что предстоит еще много работы. Он говорит, что Rockstar может выпустить еще одну игру Red Dead , «если она будет достаточно успешной и мы будем думать, что у нас есть другие интересные вещи, чтобы сказать». Но пока он сосредоточен на многопользовательском режиме этой игры, который дебютирует в ноябре, сцены для которого все еще пишутся, даже когда они снимаются в студии Rockstar mo-cap. Дэн говорит: «Мы хотим, чтобы он был таким же надежным, как Grand Theft Auto Online , как только он найдет свое творческое начало».
Цель Rockstar — «спрятать под капот как можно больше искусства, чтобы игроки не заметили этого — но им не обязательно это замечать», — говорит Дэн. Если вы хотите, вы можете обойти большую часть истории, просто нажав на контроллер. «Это может быть просто грязь, кровь и запеканка».