Max Home Industry«Я единственный трансвестит-монстр в России», — с гордостью говорит мне Даня, нанося призрачно-белый грим перед зеркалом. Мы сидим у него на кухне, радужный флаг украшает стену.
Выступление Дани посвящено теме ужасов — представьте, что Хэллоуин встречается с перетаскиванием. 22-летняя девушка регулярно выступала в петербургском квир-клубе под названием Gender Blender. Но теперь проект отменил свои шоу после того, как в декабре российский парламент принял новый закон против ЛГБТ. Даня работа почти иссякла.
«По закону то, что мы делаем, запрещено», — говорит Даня. «Теперь мы гораздо больше беспокоимся. Риски намного выше».
Новый закон запрещает «пропаганду нетрадиционных сексуальных отношений» среди всех возрастных групп. Любой, кого поймают на совершении этого «правонарушения», может быть оштрафован на сумму до 400 000 рублей (5 840 долларов США; 4 730 фунтов стерлингов), причем для организаций или журналистов штрафы намного выше.
Поскольку закон был принят, Даня принял решение покинуть Россию и переехать во Францию. Он говорит, что жизнь в стране, где запрещено «просто быть собой», заставляет его бояться. «У меня связаны руки. У меня просто больше нет выбора. Либо я уезжаю из страны, либо остаюсь здесь и жду, когда станет еще хуже. То, что сейчас происходит — это очень страшно».
Законопроект начал свой путь через российскую законодательную систему прошлым летом, вскоре после того, как Москва начала свою так называемую спецвойсковую операцию.
Время выбрано не случайно: Владимир Путин говорит, что Россия сражается не только с Украиной на поле боя, но и с «западными» ценностями. Во время выступления в Кремле по случаю незаконной аннексии четырех украинских областей президент обрушился с критикой на Запад и права ЛГБТ, назвав их «чистым сатанизмом».
ЛГБТ-активист Петр Вознесенский говорит, что связь с войной на Украине «очевидна». В своей квартире в центре Санкт-Петербурга он показывает мне экспонаты из своего недолговечного ЛГБТ-музея — первого в России. Он открыл выставку для публики в сентябре прошлого года, но был вынужден снова закрыть ее после принятия нового закона.
Он говорит, что закон является попыткой Кремля отвлечь внимание общественности от неудач на поле боя. «Война проиграна, экономика разрушена, и власти должны показать людям, ради чего они рисковали жизнью», — говорит Петр. «И лучшая идея, которая у них есть, — найти нового козла отпущения — ЛГБТ».
Это не первый закон, налагающий ограничения на квир-сообщество в России. Десять лет назад был принят закон о запрете так называемой «гей-пропаганды» в отношении детей. Правозащитные организации говорят, что за этим последовал рост насильственных гомофобных нападений в России.
Ольга Баранова из Московского общественного центра ЛГБТ+-инициатив рассказала мне, что новый закон усилит стигматизацию ЛГБТ-людей. «Мы полностью уйдем в подполье, будут фиктивные браки, фиктивные семьи. Привилегированные уедут из страны. Те, кто не может покинуть страну, уйдут в подполье и будут искать партнеров как-то по закрытым каналам».
Сейчас ЛГБТ-сообщество беспокоится о том, как, когда и против кого будет применяться закон. Российское законодательство общеизвестно расплывчато, что дает властям грубый инструмент, который можно применять произвольно.
Но страх, порожденный законодательством, уже приводит к цензуре: онлайн-кинотеатры удалили филиппинские сериалы на ЛГБТ-тематику и вырезали гей-сцены. В одном из эпизодов нашумевшего сериала HBO «Белый лотос» российский потоковый сервис заменил слово «гей» на «мужчина», отредактировал полотенцем голый зад одного из персонажей мужского пола и удалил сцену гей-секса всего через несколько дней после был принят закон.
Книги тоже подвергаются цензуре. Магазины по всей стране сняли с продажи игры с ЛГБТ-тематикой и персонажами. В одном санкт-петербургском книжном магазине я нахожу недавно вышедшее название «Расколотые» — рассказ о романе двух мужчин. Поскольку книга завернута в пластик, я должен купить ее, чтобы заглянуть внутрь. Текст был отредактирован издателем, целые разделы заменены черными линиями.
Со мной по видеосвязи соглашается поговорить один из соавторов закона, открытый гомофоб-националист Виталий Милонов. Предположительно, он находится в городе Горловка на оккупированном востоке Украины, отправившись на передовую в качестве бойца-добровольца. Он отвергает обвинения в том, что закон является дискриминационным, говоря, что частная жизнь людей будет уважаться.
В то время, когда в Украине умирают тысячи людей, Россия находится в международной изоляции и люди бегут из этой страны, я спрашиваю его, уместно ли сосредоточиться на законе о ЛГБТ. «Россия не изолируется, у нас конфликт с западным миром!» — говорит Милонов. «Почему вы должны указывать нам, что у нас неправильная идеология? Я думаю, что это наше суверенное право иметь законодательство, которое нам нравится».
Вернувшись в квартиру Дани, он показывает мне некоторые из костюмов, которые он с любовью разработал для своего драг-выступления. По его словам, публика в петербургских клубах любит его альтернативное выступление. Он не хочет уезжать из этой страны.
«В какой России вы можете себе представить, что хотите жить?» Я спросил его. «Свободная Россия», — говорит он мне, тщательно обдумывая вопрос. «Тот, который не подрывает самые основные права человека, которые должен иметь каждый человек. Потому что я думаю, что моя ориентация — это мое право с рождения, и никто не имеет права отменять, запрещать или преследовать меня за это».
Produced by Liza Shuvalova