«Я вырос, говоря по-русски, я русский по крови, но я не ассоциирую себя ни с Россией, ни с русским миром», — говорит Анатолий Дерюгин, майор латвийской армии.
43-летний Анатолий — один из трех латышей, для которых русский язык является родным. Теперь они вынуждены доказывать свою лояльность из-за войны России на Украине.
Родившийся и выросший в Латвии, он провел более половины своей жизни в вооруженных силах своей страны. Его мать тоже русскоязычная из Латвии, а отец с восточной Украины.
Если бы майору Дерюгину пришлось защищать свою страну, он бы воевал за Латвию, даже если бы по ту сторону линии фронта были такие же русские: «Если к вам в дом придет грабитель или убийца, какой бы национальности он ни был, русский -говоря или нет, тебе все равно, откуда он родом. Он больше не брат и не друг».
Но большинство русскоязычных жителей Латвии всю жизнь смотрели российское государственное телевидение из-за отсутствия русскоязычного контента в их собственной стране. И это заставило многих смотреть на мир через нарратив, изображающий идею единого русского мира с Кремлем в его центре.
До распада Советского Союза в 1991 году русские и украинские семьи были отправлены в Латвию в рамках программы принудительного переселения рабочей силы. Другие являются потомками русских, переселившихся в Латвию много веков назад, а некоторые выходцы из Беларуси или имеют еврейское происхождение.
Латвийские и международные лидеры настороженно относятся к замыслам Владимира Путина в отношении прибалтийских республик.
Он оправдывал вторжение в Украину тем, что в восточной части Донбасса проживали русскоязычные, нуждавшиеся в защите Кремля. Латвия опасается, что он может применить ту же логику и там.
НАТО отреагировало на это, удвоив численность своих сил в Латвии, и еще больше, и правительство в Риге даже обсуждает призыв на военную службу.
Российские каналы СМИ были запрещены, а любая публичная поддержка войны на Украине или российской агрессии теперь может привести к уголовному преследованию.
Памятники, которые считаются прославляющими старый Советский Союз, должны быть удалены. Первое место в списке занимает возвышающийся монумент Победы в рижском парке.
Латышам запрещено иметь двойное российское гражданство. И теперь жизнь граждан России, проживающих в Латвии, становится все труднее после того, как президент Эгилс Левитс заявил, что те, кто поддерживает войну России, должны быть лишены вида на жительство.
«Патриотизм и отношение к защите своей страны не связаны с языком, на котором вы говорите», — рассуждает майор Дерюгин.
Он командует 34-м пехотным батальоном Латвийской добровольческой национальной гвардии «Земессардзе», базирующимся недалеко от восточного города Даугавпилс, в 30 км от белорусской границы.
В этом регионе русский язык является родным для 90% населения, как и для многих его новобранцев.
Для латвийских властей лояльность граждан не менее важна, чем танки и солдаты, которых она может собрать. За закрытыми дверями обсуждается вопрос, кому на самом деле верят латвийские русские: латвийским, западным и украинским лидерам — или российской пропаганде, которая была допущена в латвийском эфире на протяжении 30 лет.
С начала войны в Украине социологическая компания СКДС отслеживала настроения местных русскоязычных. В марте 22% поддерживали Украину после вторжения России, но к июню их число подскочило до 40%.
Запрет российских государственных СМИ явно изменил ситуацию, но это еще не все.
До 2017 года латвийская социал-демократическая партия «Согласие», представляющая интересы русского меньшинства, считалась пророссийской и имела связи с правящей партией «Единая Россия» в Москве.
Но «Гармония» осудила вторжение России в Украину, а один из ее депутатов, Борис Цилевиц, описывает полное разочарование в экспансионистской идеологии Кремля: «[Современная Россия] абсолютно аналогична политике нацистской Германии — единственный шанс на нормализацию — это военное поражение России».
Его родители оба профессора русского языка, поэтому русская литература и культура важны для всей его семьи. Но после вторжения в Украину, по его словам, ему трудно любить свое русское происхождение.
«Агрессия на Украине полностью дискредитировала все это и сделала токсичным все, что связано со словом русский», — говорит он.
«Но для многих русскоязычных жителей Латвии русская идентичность очень важна. Для многих из них признать, что Россия является агрессором… очень сложно, это такой психологический срыв».
19-летний Александр был арестован после того, как 10 мая размахивал российским флагом и произносил речь перед огромным советским военным мемориалом в Риге.
Он присутствовал на неофициальном собрании, посвященном Дню Победы, ежегодному празднику, посвященному победе Советского Союза над нацистской Германией.
Официальные торжества были запрещены, поскольку они рассматривались как прославление России, что привело к протестам, подобным тому, на котором присутствовал Алекс.
«Я увидел флаг как символ единства, считаю День Победы днем единства. Была просто невероятная атмосфера, чувство единения, которого я давно не видел в Латвии», — сказал он Би-би-си.
Латвийская полиция расценила его действия как знак поддержки российской агрессии в Украине, чего, по словам Александра и его семьи, не было.
Ему было предъявлено обвинение по закону, запрещающему прославление геноцида и военных преступлений, и сейчас он ожидает вынесения приговора. Максимальное наказание — пять лет лишения свободы.
«Мой дедушка прошел войну… мы считаем, что это память, которую нужно чтить и уважать», — говорит его мать Светлана, которая была с ним, когда его арестовали. С тех пор оба получили угрозы убийством в социальных сетях.
«Нас заставляют стыдиться, бояться, что мы русские, но это тоже неправильно».
Для большинства русскоязычных жителей Латвии День Победы всегда был важен, хотя многие осуждают российскую агрессию и считают себя латышскими патриотами.
Но чем больше они будут чувствовать, что их просят отказаться от своей идентичности ради лояльности к Западу, тем более разделенным может стать латвийское общество.
Между тем правительство Латвии считает, что оно должно готовиться к потенциальной военной агрессии со стороны своего более крупного соседа.