В течение нескольких недель, предшествовавших вторжению россии, я часами гулял по центральному московскому району Замоскворечье, где я жил и работал в офисе Би-би-си семь лет.
Нетронутая и спокойная часть города для меня олицетворяет сложное настоящее и прошлое россии.
На протяжении столетий москвичи приезжали сюда строить дома и вести бизнес и спокойно жить своей жизнью, предоставив своим правителям преследовать более высокие амбиции на более широкой сцене, где простые русские никогда не играли никакой роли.
С одной стороны он граничит с москвой-рекой и кремлем, а с другой — с внушительными сталинскими многоквартирными домами и небоскребами XXI века на шумном Садовом кольце.
Лабиринт узких улочек перекликается с прошлым, усеянным церквями и аристократическими особняками 19 века. Улица Большая Ордынка получила свое название от татаро-монгольского правления сотни лет назад, когда эмиссары приезжали собирать дань с московских княжеских вождей.
Я был там в феврале прошлого года, когда мне позвонил друг, уроженец Харькова, второго по величине города Украины, который сейчас работает в москве.
Он спросил, действительно ли путин собирался начать войну с Украиной. Никто из нас не хотел в это верить.
Но в окружении напоминаний о часто безжалостно жестоком прошлом россии я чувствовал, что война теперь неизбежна. Мои ежедневные прогулки были моим способом попрощаться с миром и, возможно, даже со страной, которая уже никогда не будет прежней.
Сотни тысяч россиян покинули россию, в том числе я и мои российские коллеги из BBC. Но для большинства, оставшихся в россии, жизнь внешне почти такая же, как и всегда.
Особенно в больших городах.
В Замоскворечье до сих пор работает большинство магазинов, кафе, предприятий и банков. Многие хипстеры-журналисты и IT-специалисты ушли, но их заменили другие.
Покупатели жалуются на рост цен, но местные товары заменили некоторые импортные товары.
В книжных магазинах по-прежнему представлен широкий выбор названий, хотя книги, которые считаются неприемлемыми, продаются в пластиковых обложках.
Популярный сервис каршеринга все еще работает, но автомобили теперь в основном китайского производства.
Международные санкции не поставили россию на грань экономического коллапса в стиле 1990-х годов. Но, как заметил российский академик из Белфаста Александр Титов, россия, тем не менее, переживает кризис.
Это вялотекущий кризис, но если присмотреться, то повсюду видны его признаки.
В Белгороде, недалеко от границы с Украиной и всего в 80 км (50 милях) от раздираемого войной города Харькова, местные жители теперь используют колонны военных грузовиков, мчащихся к линии фронта.
Если их и беспокоит то, что россия бомбит город, где у многих есть друзья и родственники, то они стараются этого не показывать.
Веселые уличные фестивали, организованные местным губернатором, пользуются большим спросом, рассказывает мне друг.
Но местные врачи массово увольняются с работы, не справляясь с потоком раненых, привозимых на лечение в местные больницы.
Жители маленького приграничного городка Шебекино, где обстрелы через границу стали повседневной реальностью, чувствуют себя брошенными и злыми.
Одна местная семья, посетившая Санкт-Петербург, была потрясена, обнаружив, что ничего не изменилось, в то время как их собственная жизнь перевернулась с ног на голову.
Мне говорят, что в Пскове, у границы с Эстонией и Латвией, царит мрачная атмосфера, и все делают вид, что война их не касается.
В Пскове дислоцируется 76-я гвардейская десантно-штурмовая дивизия, печально известная теперь своими военными преступлениями, в совершении которых ее войска обвиняются в Буче под Киевом.
Запущено автобусное сообщение, соединяющее город с местным кладбищем, где хоронят растущее число солдат, погибших в Украине. Под мостом кто-то большими красными буквами написал МИР.
В поезде, направляющемся в Петрозаводск, недалеко от границы с Финляндией, друг встречает группу подростков, играющих в игру «Назови этот город».
Кто-то упоминает Донецк: это россия или Украина? Никто из них не уверен. Он был незаконно оккупирован и аннексирован их правительством.
Что они думают о войне? Это не имеет к ним никакого отношения.
Похоже, Петрозаводск вернулся в свое мрачное прошлое. Пустые полки, никаких иностранных брендов, непозволительно высокие цены.
Действительно ли россияне поддерживают зверства, которые совершаются в Украине от их имени, или они делают вид, что этого не происходит, чтобы выжить?
Из мимолетных впечатлений и разговоров трудно сделать однозначные выводы. Социологи и социологи пытались оценить мнение, но в россии нет свободы слова или информации, поэтому невозможно сказать, честны ли люди.
Опросы показывают, что большинство россиян если и не поддерживают войну, то уж точно не выступают против нее.
Это вызвало бурные дебаты среди россиян за границей. Многие из тех, кто изучает и пишет о россии, в том числе и я, считают, что небольшой процент людей активно поддерживает войну, а небольшой процент активно выступает против нее.
Большинство простых россиян находятся посередине, пытаясь разобраться в ситуации, которую они не выбирали, не понимают и не чувствуют себя в силах изменить.
Могли ли они это остановить? Наверное, да, если бы больше людей встало на защиту своей свободы и бросило вызов пропаганде государственного телевидения о надуманных угрозах со стороны Запада и Украины.
Многие россияне предпочли держаться подальше от политики и позволить кремлю решать за них.
Но держать голову опущенной означает идти на очень неприятные моральные компромиссы.
Чтобы не допустить войны к своей двери, русские должны притвориться, что это не экспансионистское вторжение, и должны закрыть глаза на украинцев, которые убиты и ранены десятками тысяч и миллионами изгнаны из своих домов из-за того, что кремль называет свою «специальную военную операцию».
Русские должны признать, что это нормально, когда солдаты ходят в школу и говорят своим детям, что война — это хорошо.
Что для священников нормально поддерживать войну и перестать молиться за мир.
Что не имеет значения, что они больше не могут путешествовать или быть частью большого мира.
Что кремль был прав, заблокировав большинство сайтов независимых СМИ, которые они привыкли читать.
Что кувалда теперь является положительным символом российской власти в казнях, снятых на камеру и опубликованных депутатами в твиттере.
И что это нормально — годами сидеть в тюрьме за высказывание того, что ты думаешь о войне, будь ты советником или журналистом.
Почему русские не протестуют, возможно, лучше объясняет российская история, а не опросы общественного мнения.
С момента своего прихода к власти президент путин не скрывал, что хочет восстановить россию и восстановить ее положение, чтобы мир уважал и считался с ним.
В речах и эссе он ясно выразил свою веру в то, что россия занимает уникальное место в мире как часть Востока и Запада. В россии есть свои традиции, религия и свой образ жизни. Русским нужен порядок и контроль, и они требуют уважения.
Это послание эхом повторялось на протяжении веков и не терпит возражений или надежд на изменение. Это удушающий прием, если использовать термин дзюдо из его любимого вида спорта.
За это путинское видение приходится платить: россияне заплатили своей свободой; Украинцы расплачиваются жизнью.
россия временами открывалась после мгновений бедствия и катастрофы.
После поражения в Афганистане в 1989 году наступила эра Горбачева. За поражением от Японии в 1905 г. последовала конституционная реформа, а после поражения в Крымской войне 1856 г. последовало освобождение крепостных.
Одна из закономерностей, выявленная социологами, заключается в том, что большинство россиян говорят, что поддержали бы мирные переговоры, чтобы положить конец боевым действиям. Но какие гарантии они дадут независимой Украине, пока не ясно.
Рано или поздно на это нужно будет ответить, и россиянам придется противостоять тому, что сделала их страна.