Единственный выживший после русской стрельбы — он жил, притворяясь мертвым

Таксист и отец четверых детей Иван Скиба в начале войны оказался на защите пригородной улицы. Он чудом избежал смерти от рук русских. Всем остальным украинским мужчинам с ним не так повезло. Прокуратура рассматривает произошедшее в небольшом городе Буча как военное преступление. Фергал Кин должен был встретиться с Иваном, единственным выжившим.

Есть желание выдохнуть. Всего один большой выдох, чтобы сбросить давление. Но Иван знает, что это будет его смертью, если он это сделает. Температура чуть выше нуля. Теплое дыхание, попадающее в холодный воздух, создаст небольшой туман и предупредит убийц. Они уже проверяют тела людей, которых только что застрелили, чтобы убедиться, что они выпускают последнюю пулю там, где видят хоть какие-то признаки жизни. Он слышит, как один из русских говорит: «Этот еще жив!»

Иван задается вопросом, говорят ли они о нем? Может быть, это кто-то из других. Тем не менее, он готовится к пуле. Он уже истекает кровью из раны в боку. Другой русский говорит: «Он сам сдохнет!»

Но затем есть выстрел. Это поражает кого-то другого. В такие моменты человек борется с разными побуждениями. Пулевое ранение в бок мучительно болезненно. Но кричать было бы фатально. Все это вернется позже во сне. Но пока он будет лежать среди мертвых. Он будет так же спокоен, как и его убитые товарищи.

Я встречаю Ивана Скибу в небольшой деревне в сельской местности Польши, где он нашел приют для своей семьи. У него есть работа. Дети живут в месте без страха. Наступила теплая погода, и по вечерам семья гуляет в местном парке, где Иван ловит рыбу в озере. Синяки на лице и теле зажили. Но ночью, когда все спят, раны памяти открываются. Иван Скиба — человек, восставший из мертвых.

Когда все началось ранним утром 24 февраля, Иван ехал на такси по Киеву. Он слышал взрывы. Иван изо всех сил пытался поверить, что это происходит на самом деле. «Я не предполагал, что это произойдет, — говорит он.

Позвонил диспетчер и сказал, что все такси должны вернуться на базу. Сорокатрехлетний Иван делал любую работу, которую мог найти, чтобы прокормить жену и четверых детей. Он водил извозчика и иногда работал реставратором здания. Его первой мыслью в то утро было получить документы, удостоверяющие личность семьи. Если они собирались бежать, им нужны были паспорта. Он быстро проехал 40 км в сторону Броваров, где они жили, а оттуда в Бучу, где его жена и дети гостили у ее матери. Это было то место, где семья оставалась до тех пор, пока они не смогли составить план.

«Ходили разные слухи, что [русские] приближаются к Буче. Мы начали устраивать убежища в подвалах, привозить туда вещи».

Через три дня, 27 февраля, рядом подошли русские. Практически сразу они попали в разрушительную засаду украинской артиллерии. Колонна российских десантников заняла позицию на улице Вокзальной, когда раздались снаряды. Они временно отступили. Но они были возмущены, убежденные, что какие-то местные жители сообщили украинским военным об их местонахождении.

К настоящему времени по всей Украине люди мобилизовались, чтобы защитить свои общины. Буча не стала исключением. Иван Скиба и его друг Святослав Туровский, крестный отец его двухлетней дочери Златы, слышали, что какие-то бойцы, воевавшие на востоке Донбасса против пророссийских сепаратистов, формируют в Буче отряд территориальных сил обороны Украины. , ополчение для защиты местных сообществ во время войны. Двое мужчин присоединились.

«Дежурили на блокпостах, проверяли документы и следили, чтобы у людей не было оружия, — рассказывает Иван. «Мы помогали организовать безопасный выход людей, потому что знали местность».

Отряд Ивана был плохо вооружен. У них была одна винтовка, граната и пара биноклей, которые делились между девятью мужчинами. Он и его товарищи работали посменно на блокпосту на улице Яблунской. По-украински это означает «улица яблок» из-за деревьев, которые тянутся на большую часть ее почти 6-километровой длины. В мирное время это приятное место с озером для рыбалки. Некоторые дома возвращаются к полям и садам.

Это также достопримечательность старого офисного комплекса, построенного в советское время, часть которого была превращена в рабочие места для местных предприятий. Эти кварталы на улице Яблунской, 144 станут российской базой, печально известной в истории жестокостью войны.

К началу марта украинцы бежали из страны сотнями тысяч. Иван и его жена решили, что семье следует на время укрыться в Буче. Он описывает атмосферу среди мужчин как атмосферу неповиновения.

«Не было страха. Не было страха. Было желание объединиться, собраться. Мы все время были на ногах. женщины и дети. Не было времени бояться».

Ситуация резко изменилась 3 марта. Русские вернулись в бою «во второй половине дня, около обеда».

Сразу же Иван и другие начали уводить машины в сторону от направления наступления русских. Велась беспорядочная стрельба. Ракеты садились. Он видел, как врезался белый «Рено», а женщина и ее дети оказались в ловушке внутри горящей машины. На блокпосте Ивана было восемь человек, и, поскольку русские быстро приближались, они решили попытаться спрятаться. Прямо напротив блокпоста, по улице Яблунской, 31, находился дом Валеры Котенко. 53-летний мужчина дал им горячие напитки и еду. Он предложил убежище прямо сейчас. Вскоре снаружи оказались русские.

«Мы могли слышать их и движение их техники. Нас окружили», — говорит Иван. Мужчины шептали друг другу. Они не могли бежать. У русских были тепловизионные детекторы, которые точно зафиксировали бы любую попытку побега ночью. Мужчины уже выбросили свое немногочисленное оружие и теперь решили придумать легенду: если русские найдут его, они скажут, что работают строителями в этом районе и укрываются от боев.

Они переписывались с женами и подругами. Один из мужчин, Анатолий Приходько, 39 лет, позвонил своей жене Ольге в тот вечер — 3 марта — и прошептал, «что он не может говорить, потому что его слышно. Было так тихо. Он сказал, что они прячутся».

На следующее утро Юлия, жена водителя-курьера Андрея Дворникова, получила сообщение: «Мы попали в окружение, мы сидим здесь, но я уйду отсюда, как только будет возможность». Он сказал ей удалить все сообщения и фотографии с телефона. И он сказал ей, что любит ее.

Со слезами на глазах Ольга Приходько рассказывает мне о своем последнем сообщении от Анатолия утром 4 марта: «В 10:00 он прислал мне сообщение о том, что «мы еще сидим». Это было его последнее сообщение».

Менее чем через час ворвались русские.

Иван Скиба помнит побои и выкрикиваемые вопросы. Мобильные телефоны и обувь были конфискованы. К 11:00 два разных набора изображений с камер видеонаблюдения зафиксировали мужчин, которых вели по улице Яблунской, а затем по ней в сторону дома № 144. Каждый держал одну руку на ремне человека впереди, а другую на своей голове. Их выстроили у стены рядом с российской базой и заставили встать на колени. Русские надели рубашки и свитера на голову, чтобы не видеть. Их били прикладами автоматов и оскорбляли. По словам Ивана, они кричали: «Вы бандеровцы (антисоветская националистическая группировка во время Второй мировой войны). Вы хотели сжечь нас коктейлями Молотова! Мы вас сейчас заживо сожжем!»

Иван говорит, что русские решили запугать остальных, застрелив 28-летнего Виталия Карпенко, работника кооперативного магазина. После этого молодой человек в группе запаниковал и сказал русским, что все они принадлежат к Отряду территориальной обороны. Побои усилились.

В здание завели Ивана Скибу и еще одного мужчину, Андрея Вербового, отца одного из них, столяра. На последовавшем допросе Ивану надели на голову ведро и заставили наклониться и прислониться к стене. На его спину один за другим сыпались кирпичи, пока он не рухнул. Его снова избили, несколько раз ударили кирпичом о ведро. В какой-то момент он услышал, как милиционеры сказали Андрею Вербовому, что прострелят ему ногу. Был выстрел. После этого он больше не слышал Андрея.

Затем Ивана вывели обратно из здания, чтобы он присоединился к другим мужчинам. Кое-что из происходящего видели местные жители, которым русские приказали собраться перед домом № 144, но держали их отдельно от задержанных. Люси Москаленко вспоминает, как русский офицер сказал ей закрыть глаза дочерям, потому что они увидят то, что никогда не забудут. «Он сказал нам: «Не смотрите на этих людей, лежащих на земле. Это не люди. Это абсолютная грязь. Грязь. . Оба вспоминают шум русской бронетехники, звуки обстрелов и то, как соседские собаки дрались друг с другом. Как будто безумие опустилось на это место.

Тогда у Ирины был шок. Она увидела, что ее старый одноклассник Андрей Вербовый, мальчик, который сидел рядом с ней с детского сада и всю школу, лежит на земле, истекая кровью. Всего несколько недель назад они вместе шли домой из торгового центра. Рядом с ним на землю была брошена простыня. «Он лежал там, весь скорчившись от холода. Он смотрел прямо на меня. Мы смотрели друг другу в глаза», — рассказывает она. Ирине хотелось пойти и накрыть своего старого друга простыней, чем-нибудь, что могло бы согреть его. Но она этого не сделала. — Она слишком боялась? Я спрашиваю.

«Это был не столько страх, сколько отчаяние, — отвечает она, — и я тогда очень растерялась и, кажется, не могла понять, как это произошло, и почему мой одноклассник лежит там на земле». Все происходило так быстро. Кроме того, она только что видела, что ее сын Славик был среди мужчин. Его схватили отдельно и избили, прежде чем привести к остальным. Стоя в очереди, Славик увидел рядом кровь на земле и услышал, как русские говорят о раненом. Почти наверняка это был Андрей Вербовый. «Я слышал, как они говорили между собой, чтобы прикончить его, потому что он не выживет», — вспоминает Славик. Он начал опасаться за свою жизнь.

Ирина нашла офицера и умоляла сохранить Славику жизнь. Солдат прислушался. Потом он подозвал украинского осведомителя — возможно, задержанного, который сломался после расстрела Виталия Карпенко, — и спросил его: «Он один из них?»

«Нет», — последовал ответ. Славика отпустили к матери. Жителям сказали разойтись по домам, но Ирина помнит зловещее чувство, когда уходила. «Я боялся, что произойдут ужасные вещи».

На следующий день, 5 марта, жена Андрея Вербового Наталья прислала ему сообщение.

«Где ты? Твоя цепочка [счастья] со мной, амулет тоже. Я защищаю тебя от всего плохого. Мы молимся за тебя. Мы ждем твоего звонка. Напиши нам хотя бы два слова».

К тому времени Андрей был мертв.

Иван Скиба чувствовал, что время уходит. К вечеру 4 марта двое из восьми человек, захваченных вместе с ним, были застрелены. «Русские заговорили между собой, что они будут с нами делать. Разговор был такой: «Что нам с ними делать?» Второй человек говорит: «Добейте их, но только вытащите, чтобы они здесь не валялись».

Остальных мужчин вывели за угол в небольшой дворик. Из-под края одежды Иван увидел тело мужчины, лежащее на небольшой бетонной платформе. Он явно был застрелен ранее. Русские начали издеваться над своими жертвами. «Они наслаждались казнью, бранились, говорили: «Все. Это тебе капуэй (смерть)!» Иван вспоминает последнюю перепалку с товарищами. «Мы попрощались друг с другом. Вот и все.» Среди тех, с кем он прощался, был Святослав Туровский, крестный отец его дочери.

По словам Ивана, Анатолий Приходько вдруг решил сбежать, но тут же был застрелен. Тогда русские открыли огонь по остальным. «Я почувствовал, как пуля вошла мне в бок, — вспоминает Иван. «Это ранило меня, и я упал».

Иван не помнит точно, сколько времени оставались русские, но это были скорее минуты, чем часы. Когда он почувствовал, что они ушли, он рискнул выглянуть из-под куртки. Двор был пуст. Это был его шанс. Он потянулся к паре ног рядом с собой — ступням мертвеца, которого он заметил, когда они впервые вошли во двор. Он стянул с мужчины ботинки, чтобы обуть свои открытые ноги. Затем он подполз к забору и переполз в близлежащие сады. Предстояло пересечь еще один забор, прежде чем он добрался до дома, брошенного его владельцами во время обстрела.

Далее последовало еще одно ужасное испытание. Внутри дома Иван обработал рану антисептическим раствором, который нашел в ванной, и переоделся в одежду, оставленную домохозяином. Он завернулся в одеяло и попытался уснуть. Но его беспокоили голоса. Русские голоса. Выяснилось, что в доме также отдыхали несколько российских солдат.

«Они увидели меня и начали спрашивать, кто я и что здесь делаю». Он убедил их, что является владельцем дома и что его семья эвакуирована. Он пояснил, что его раны были результатом артиллерийского обстрела. Солдаты поверили его рассказу, но сказали, что он не может оставаться на месте. Вместо этого они сказали, что отвезут его на свою базу для лечения. Вернемся на улицу Яблунскую, 144. «Я был в ужасе от того, что будет дальше — из одного плена в другой».

Но удача улыбнулась Ивану. На базе боевые медики обработали его раны. Если солдаты, стрелявшие в него, все еще были поблизости, они либо не видели, как он вернулся, либо не узнавали его. Его разместили вместе с мирными жителями, укрывшимися в бункере здания. Через несколько дней им разрешили уйти.

Тела убитых, оборонявших Бучу вместе с Иваном, на оставшийся месяц оккупации остались лежать во дворе, куда русские сбрасывали мусор. Иван нашел свою семью, все еще укрывшуюся от войны, дома. Они смогли бежать из Бучи и, в конце концов, с Украины в Польшу, но не в наследство от страшных часов на Яблунской, 144.

Военное поражение вынудило отступить. 31 марта, преследуемые украинскими войсками, русские вышли из Бучи и направились на север, к границе с Беларусью.

Захватчики оставили многочисленные следы своего присутствия. От банального — непристойных граффити, нацарапанных на стенах, — до потенциально значимого. Мы нашли военную дебетовую карточку на этаже дома 144 по Яблунской и проследили его до Пскова на северо-западе России, крупной базы воздушно-десантных войск. Другие журналисты нашли улики, ведущие к тем же частям — 104-му и 234-му десантно-штурмовым полкам.

Житель Бучи нашел мобильный телефон Ивана Скибы, оставленный русскими при отступлении. В нем были записи звонков на несколько номеров в России. Записи не связывают ни одного из звонивших напрямую с резней. Телефон легко мог быть передан большой группе солдат. Но записи вызовов могут помочь сузить поиск преступников до более мелких подразделений в полках, присутствовавших, когда Иван и другие были застрелены.

Убийства на улице Яблунской, 144 и в других местах Бучи находятся в центре внимания Международного уголовного суда и Украины в масштабном расследовании военных преступлений. Украинское расследование ведет полицейский адвокат, который до недавнего времени был наиболее известен расследованием случаев жестокости в полиции страны. Проводя меня по месту преступления, Юрий Белоусов надеется, что виновные в конечном итоге предстанут перед правосудием.

«Эти российские солдаты, которые совершили это преступление, они могли быть где-то захвачены», — говорит он, указывая на недавний суд над российским военнопленным, обвиняемым в убийстве мирного жителя под Киевом. Но главными объектами расследования являются президент Путин и российская военно-политическая элита.

«Это было запланировано заранее, — говорит Белоусов. «Сверху было проинструктировано, как себя вести. Таким образом, подозреваемые будут наверху, скажем, ребята, которые фактически развязывают войну. Это как цепочка людей, чьи решения привели к вторжению в Украину».

За исключением смены режима в Москве, любое неминуемое судебное преследование маловероятно.

Если будут судебные преследования, Иван Скиба будет важным свидетелем. На данный момент он работает с поляком, приютившим семью. Русские кажутся физически далеко. Но есть ужас, который приходит ночью. «Вы просыпаетесь, потому что предвкушаете выстрел в голову. У меня такое чувство. Оно приходит как волна».

Когда вечером мы идем к ближайшему озеру, я замечаю, что к семейной группе присоединился мальчик-подросток. Он играет с сыном Ивана, который всего на несколько лет младше. Иван говорит мне, что подросток — ребенок его убитого друга и крестного отца его дочери Святослава Туровского. Мальчик с мамой переехали в Польшу вместе с семьей Скиба.

Идеальный вечер раннего лета: мальчики ловят рыбу, Иван, прислонившийся к дереву и наблюдающий, как его жена уводит их маленькую дочь от кромки воды. Но для Ивана и его семьи, для их друзей Туровских, для всех семей Яблунских вторжение России и развязанная ею резня изменили все.

Я помню слова Ольги Приходько, муж которой Анатолий пытался спастись бегством, и на могилу которой она приходит каждый день с двумя чашками кофе, одну для него и одну для нее. «Когда меня никто не слышит, — говорит она, — я зову его по имени». День за днем ​​она зовет его, из тишины в тишину, в пустоту, созданную войной.

Additional reporting by Sofia Kochmar-Тимошенко, Viacheslav Shramovych, Ростислав Kubik, Алиса Дойард и Орси Szoboszlay

Я зову его по имени», представленный Фергалом Кином, доступен на BBC iPlayer с 16 июля.

Война в Украине: Больше освещения