Рождественская елка, обмотанная подозрительно выглядящими проводами, растет на лужайке возле заброшенной деревенской постройки. Ближе подходить опасно — здесь где угодно можно наткнуться на мину. Итак, мы смотрим сквозь объективы наших камер.
Ложная тревога. Провода — это не взрывчатка, а остатки новогодних украшений, которые не убрали до российского вторжения 24 февраля.
Мы находимся в селе Великие Проходы недалеко от восточноукраинского города Харькова, в 10 километрах от границы с Россией. За последние недели украинская армия в стремительном наступлении освободила десятки подобных сел.
Но русская армия оставила свой след.
На стене за елкой видна большая белая буква «Z». Знак везде: на старых автомобилях, сельхозтехнике, заборах, на стенах выпотрошенных домов. Некоторые из них, однако, уже закрашены свежей краской.
На некоторых улицах нет ни одного уцелевшего дома. Вдоль дорог стоят сгоревшие машины. Подбитый бронетранспортер, ржавеет в кустах. Его гусеница, расположенная у края дороги, теперь служит ограничителем скорости перед блокпостом.
Александр пенсионер, бывший электрик и слесарь.
«Конечно, я рад, что деревню освободили. Я был здесь партизаном полгода», — с гордостью говорит он. «Каждый день был для меня войной. Моей личной войной».
Он воровал боеприпасы у российских солдат, подсыпал куски мыла в их топливные баки и сливал дизельное топливо из их машин.
Он подозревает, что о его деятельности сообщил один из соседей, поскольку в его доме регулярно проводились обыски, и дважды его сажали в «яму». Это был темный подвал в близлежащем поселке Малые Проходы, служивший тюрьмой. Его доставили туда с мешком на голове.
«Я выучил этот подвал наизнанку, — говорит он. «Я различал людей только по голосам. Пол был мокрый. Лежать было не на чем. Несколько порванных шин, больше ничего».
Он говорит, что его российские похитители, похоже, не заботились об условиях, в которых он содержался. Ему приносили испорченную еду. Условия были переполнены.
«Ты просишь их: «Дайте мне туалетной бумаги», — говорит он. «Вы слышите ответ: «Я сейчас же врежу тебе морду».
Жена Александра Любовь согласна. «Они никогда не обращаются к вам вежливо, независимо от того, сколько вам лет».
Ее тоже задержали россияне, но не в подвале, а в помещении заброшенного магазина.
«Восемнадцать мужчин в комнате, а я единственная женщина. Вы представляете? Мне 64 года. Ни стирки, ничего. Это ужасно», — говорит Любовь.
Она говорит, что ее не пытали и не допрашивали. Но сквозь стены она услышала крик — кого-то, по ее мнению, били током: «Сначала мы думали, что пытают ребенка, потому что кричал молодой голос. Оказалось, что это был женский голос».
О задержаниях, издевательствах и принудительных работах говорят и другие жители села.
Мы не нашли доказательств того, что здесь были убиты какие-либо мирные жители. Однако военные показали нам место, куда российские солдаты бросили тела трех украинских воинов, погибших в боях в начале войны. Их оставили лежать на куче мусора среди кустов.
Украина заявляет, что их тела будут взяты на экспертизу и захоронены с воинскими почестями.
Мы видим здание сельсовета, где жили русские солдаты и офицеры. Судя по самодельным табличкам на дверях, это здание служило военным госпиталем с изолятором и другими палатами. На стене висит икона святителя Николая, самого любимого в России святого.
Также есть два детских рисунка. На одном из них изображен красный цветок и сердце, окруженное пятиконечными звездами и буквой Z. На другом изображена фигура девушки в наушниках, стоящей на радуге лицом к солнцу и держащей в руках два красных сердца. В углу нерешительно нарисована серая буква Z.
«Худенький, маленький, совсем ребенок»
Их деревня может быть в основном в руинах, но Александр и Любовь излучают радость.
«Теперь мне нечего бояться. И я не трусливый тип. Я стал еще увереннее в себе. Будь я моложе, пошел бы с вами воевать», — хвастается Александр украинским солдатам .
Я спрашиваю, как его опыт изменил его.
«Я даже не знаю, что вам сказать. Ненависть к этим существам возросла», — говорит он по-русски.
Но тут же добавляет: «Но я знаю, что есть порядочные ребята, порядочные русские. Разного возраста. И они не хотят этой войны. Не хотят стрелять».
Александр говорит, что хотя большинство русских в их селе вели себя крайне грубо и жестоко, некоторые из них были сострадательны.
Солдат, охранявший его во время первого задержания, назвал его неофициальным прозвищем «Дядя Саша» и сказал ему: «Ты старше моего отца. Прости меня за то, что происходит».
У Любови такие же противоречивые взгляды. Она только что назвала российскую армию «быдлом» и сказала, что «они на все лают».
Но вдруг она вспоминает встречу с русским солдатом, от которой ее лицо светлеет: «У меня есть внук, ему 26 лет. А этот [солдат] был очень молод, моложе моего внука. Он стоит передо мной. , худенький, маленький, совсем пацан. Стоит и говорит: «Ой, слива. Он никогда не видел сливы».
Из нескольких десятков крестьян, переживших оккупацию в Великих Проходах, в основном пожилые люди. На улицах нет детей. Никто не спешит возвращаться в деревню.
У обочины натянута проволока, намекающая на опасность схода с дороги. Украинские военные говорят, что мины здесь можно найти где угодно — в траве, в кустах, как в разрушенных, так и в целых домах.
Один из сопровождающих нас взрывчатых веществ вытаскивает из багажника своей машины прямоугольный изогнутый ящик песочного цвета на тонких ножках. Это противопехотная мина МОН-50, которую он нашел в траве возле сельсовета. Такие мины запрещены международной конвенцией — хотя Россия к ней не присоединилась.
«Представьте, эта земля все еще полна снарядов времен Второй мировой войны», — говорит он.
Пока мы говорим, над горизонтом раздаются приглушенные взрывы. Предстоит еще много работы, и она продолжается.