Max Home Industry«Тиса оказалась мельче, чем я ожидал, до самой груди», — сказал Джордж. «Так что мне не нужно было плавать. Я просто перешел реку вброд».
Когда он достиг румынского берега, его заметил украинский патруль.
«Сначала я услышал выстрелы, потом ряд оскорблений. Но я не испугался. Когда ты провел время на фронте, ты знаешь разницу между пулями, выпущенными в воздух, и пулями, выпущенными в тебя».
Джордж — крупный мужчина с мягким лицом и обиженным взглядом. Как дезертиру из украинской армии, ему грозит 10 лет тюрьмы, если его поймают.
Джордж — не настоящее его имя. Его имена и имена других украинцев в этом материале изменены в целях защиты их личности.
Его первая ночь в окопах была самой ужасной. Это было в марте прошлого года, через месяц после начала войны.
«У нас было 27 погибших и 57 раненых». Он просматривает на своем телефоне фотографии своих бывших товарищей. При этом его лоб морщится, а большие руки трясутся.
«Все эти люди мертвы, кроме меня и того», — он указывает на женщину в камуфляжной форме.
Ему потребовалось несколько недель и тысячи евро, выплаченных сети «гидов», чтобы пересечь всю Украину от восточной зоны боевых действий до этой зеленой и мирной западной границы.
Обеспечение выполнения призыва в Украине может быть затруднено, и власти признают коррупцию серьезной проблемой. Надежные источники на западе Украины говорят о существовании «месячной ставки» — платежа за то, чтобы не служить в армии.
Есть также сообщения с украинских фронтов, о командирах, которые просят военкоматы прекратить присылать к ним людей, которые не хотят или боятся воевать. Они просто обуза в бою.
Но многие мужчины считают нелегальное бегство в другую страну единственным шансом избежать боя.
Украинская армия останавливает автомобили и автобусы через каждые десять километров дороги у реки Тиса в поисках уклонистов. Их база данных, хаотичная в начале войны, улучшается.
Украинская пограничная полиция недавно сообщила, что задерживает до 20 человек в день. Би-би-си обратилась в Вооруженные силы Украины с просьбой прокомментировать уровень дезертирства и уклонения от призыва.
Но, по данным румынской иммиграционной службы, 6200 украинских мужчин призывного возраста нелегально пересекли 600-километровую (373 мили) границу с Румынией после полномасштабного вторжения россии в прошлом году и получили временную защиту.
Около 20 000 других добрались туда на законных основаниях, вооружившись льготами — иногда платными, иногда нет — и предпочли не возвращаться.
А по неофициальным украинским данным, за последние 15 месяцев по дороге в Румынию погибло 90 человек — либо утонувших в Тисе, либо замерзших в горах.
У обеих сторон есть проблемы, с которыми нужно бороться. Широко освещались истории десятков тысяч россиян, спасающихся от войны и мобилизации.
Но это история тех украинцев, которые уволились или уклонились от призыва.
Дима закатывает носок, чтобы показать мне свою правую ногу. Он выглядит как круглая розовая дубинка.
Он потерял все пальцы на ногах из-за обморожения, когда пересекал горы Марамуреш из западной Украины в северную Румынию. Он сбежал из Украины, когда пришли его повестки. Один из четырех человек в его группе погиб.
«На вторую ночь во время снежной бури я позвонил жене.
«Я сказала ему, чтобы он не вел себя глупо, вставай и продолжай идти», — говорит Катя рядом с ним. Они крепко держатся за руки.
Те, кого мы здесь встретили, были в основном из этнического румынского меньшинства в Западной Украине, но наше исследование показывает, что это широко распространенное явление по всей стране.
Граница между Украиной и Румынией на этом участке проходит по горному хребту. На румынской стороне почти вертикальный обрыв. Именно туда «проводники» — на самом деле контрабандисты — направили Диму и еще девять человек.
Пытаясь спуститься, Дима потерял равновесие на ветру и льду и помчался вниз с горы, потеряв ботинки, телефон и один из носков. В синяках, истекающий кровью и потрясенный, он импровизировал носок с порванной брючиной и телефонным кабелем и споткнулся.
Румынская спасательная служба, предупрежденная его женой, нашла его едва живым после четырех дней и трех ночей в горах. Его доставили в безопасное место на вертолете.
«Что бы вы ответили, если бы кто-то назвал вас трусом?» — спрашиваю я как можно мягче.
«У меня нет страны», — неловко говорит он. «У меня просто семья».
В Бая-Маре, большом, относительно благополучном румынском городе недалеко от границы с Украиной, я встречаюсь с Вероникой, в прошлом врачом из Запорожья, города, который подвергался постоянным ракетным обстрелам со стороны россии.
Она уволилась с работы и увезла сына в безопасное место в Румынию за несколько недель до его 18-летия, чтобы уберечь его от службы в армии. Она показывает мне фотографию. Прилежный юноша в очках и взглядом Гарри Поттера.
«У него очень хороший мозг, но физически он не силен. Страна не может просто иметь военную службу. Страна должна иметь мозги. Я думаю, что мой сын станет мозгом моей страны в будущем».
Как и Джордж с Димой, она понятия не имеет, когда и смогут ли они когда-нибудь вернуться в Украину.
Мария, 22-летняя румынская пограничница, открывает багажник своей патрульной машины и показывает мне полиэтиленовый пакет, набитый одеялами и мужской одеждой.
«Когда мужчины переходят здесь реку, они холодные, мокрые и напуганные. Они думают, что мы отправим их обратно. Но мы этого не делаем», — говорит она.
Поскольку она говорит по-украински, она часто первая, с кем заговаривают мужчины.
У некоторых, как у Джорджа, есть боевые раны, которые вновь открываются при напряжении при пересечении границы. Другие резали себе ноги о колючую проволоку и разбитые бутылки, которые, как они утверждают, украинские солдаты бросали в воду, чтобы отпугнуть их.
Мария изо всех сил старается их успокоить: «Я изо всех сил стараюсь помогать им и заботиться о них, потому что это то, что им нужно от нас. И давать им еду и медицинскую помощь, если это необходимо».