Max Home IndustryВ доме недалеко от столицы Грузии Тбилиси Наташа показывает нам две машины, изрешеченные осколками. Она и ее семья везли их в безопасное место в Грузии из их разрушенного родного города Мариуполя на Украине — опасный маршрут, который вел их прямо через Россию.
«Осколочная бомба», — говорит она, указывая на поврежденные машины. «Беспилотник летал вокруг, сбрасывая их».
Большинство украинских беженцев направляются на запад, чтобы избежать наступления России, стремясь к землям, удерживаемым Украиной, или к безопасности ЕС.
Но другие сделали немыслимое и направились навстречу захватчикам. Наташа и ее семья входят в число сотен тех, кто въехал в Россию, а затем в третью страну, рискуя быть арестованным на пограничных переходах и десятках контрольно-пропускных пунктов, въехав в страну, вторгшуюся на их родину.
Некоторые совершают путешествие самостоятельно, как Наташа. Но другие платят частным водителям или полагаются на добровольцев, которые переправляют их через вражескую территорию. Из Украины они либо направляются прямо на восток в Россию, либо едут на юг через Крым, оккупированный русскими с 2014 года, а затем на материковую часть России.
Би-би-си поговорила с людьми и группами, которые помогли организовать эти побеги. В целях обеспечения безопасности беженцев, которые совершают путешествие, и тех, кто им помогает, подробности маршрутов и водителей не разглашаются.
Александр – моряк из Мариуполя. Утром в день вторжения семья его зятя бежала из дома в портовый город. Через полчаса после их прибытия семья услышала первые взрывы вдалеке. Его родственники немедленно решили покинуть этот район и бежать в центральную Украину.
«Это было еще до того, как они допили чай», — говорит Александр. «Я ожидал, что [война] будет похожа на 2014 год — немного бомбежек, немного разговоров, после этого — пожмите друг другу руки и остановитесь. Это была моя большая ошибка».
Александр, его жена Надя и двое их сыновей Влад и Дмитрий несколько месяцев оставались в Мариуполе. Они укрылись в подвале своего многоквартирного дома, пока русские обстреливали город артиллерией и бомбами, выходя на улицу только для того, чтобы приготовить еду на гриле. Им пришлось использовать угол подвала в качестве общего туалета; после нескольких месяцев под землей только 40 или около того из 120 человек, впервые спустившихся в убежище, остались там в живых.
42-летний мужчина говорит, что ничего не слышал об эвакуации и не получал никакой помощи во время своего пребывания в городе. Интернета и сотовой связи не было, но время от времени приходили гонцы из других районов Мариуполя, и он стал спрашивать, как выжить для него и его семьи.
В конце концов они нашли водителя, который согласился отвезти их в Бердянск — украинский город к юго-западу от Мариуполя, оккупированный русскими. При цене 50 долларов (40 фунтов стерлингов) за голову это было недешево. Но 18 мая, почти через три месяца после начала вторжения и на следующий день после захвата города захватчиками, они отправились на фургоне Ford Transit, чтобы бежать.
Добраться туда группе Александра будет непросто. На пути из Мариуполя в Бердянск им пришлось доплачивать своему водителю, чтобы избежать блокпостов, так как они не прошли фильтрацию — российскую процедуру досмотра людей, пытающихся покинуть этот район. Ранее Би-би-си писала об украинцах, прошедших через систему.
Дмитрий тоже был в машине с Александром. Он был единственным, кто прошел фильтрацию, когда жил за пределами Мариуполя; он и его семья спали на раскладушках в подвале школы в течение шести недель, пока не подошла их очередь на фильтрацию — условия, которые он назвал «роскошью» по сравнению с тем, что приходилось терпеть другим. 33-летний мужчина говорит, что те, кто заплатил, могли пройти этот процесс быстрее.
«У нас была вода, у нас была мука, яйца, еда. Но мы понятия не имели, как долго мы будем там [в школе]», — говорит он. «Поэтому нам приходилось оставаться голодными. Мы ели один раз в день».
Когда подошла его очередь на фильтрацию, они стояли в очереди на командном пункте 14 часов, пока российские силы, наконец, не допросили его. Ранее на той неделе он упал с велосипеда и ушиб колени, что интервьюеры сочли подозрительным, думая, что он мог быть солдатом. Они раздели его и проверили на наличие татуировок и отметин на плече, где прикладом могли остаться синяки.
Но он говорит, что смог пройти процесс быстро, несмотря на все ожидания. У него сняли отпечатки пальцев и выдали официальную справку о том, что он прошел фильтрацию.
«Русские сказали мне: «Ты можешь съесть свой паспорт, это не имеет значения. Это важно», — говорит Дмитрий.
Однако водителю удалось благополучно доставить группу в Бердянск, проехав по закоулкам, бездорожью и даже через лес, чтобы не попасть в город через блокпосты.
Александр говорит, что после нескольких месяцев в Мариуполе Бердянск был для них мечтой. Они могли спать, отдыхать и покупать еду. Но в условиях оккупации они не чувствовали себя в безопасности.
«Российские солдаты повсюду. Ты постоянно в стрессе», — говорит он. «Они могут поймать тебя и сделать с тобой все, что захотят. Даже застрелить, и [для них] это не проблема».
Александру удалось связаться с сетью частных водителей, которые согласились отвезти его, его семью и друзей в Грузию — через Крым.
Другие, с которыми поговорила Би-би-си, также совершили путешествие в Грузию, проехав через Крым. Некоторые даже путешествовали на север из Крыма в страны Балтии, проехав сотни миль через Россию в безопасное место.
24 мая Александр, его жена и дети, а также Дмитрий отправились из Бердянска в Крым с целью попасть в Грузию. Все они знали об опасностях этого маршрута — после нескольких месяцев нападения России дальнейшее движение вглубь территории, контролируемой Россией, представляло огромный риск. Но углубляться вглубь вражеской территории было безопаснее, чем рисковать отправиться через линию фронта в сторону удерживаемых Украиной земель.
Другой человек, который ехал в Грузию через Крым, рассказал Би-би-си, что решил ехать через Россию, потому что дороги, ведущие к территории Украины, были заминированы.
«Это было ужасно, — говорит Александр. По дороге в Крым они прошли 18 блокпостов, на каждом были допрошены. «Каждый, они открывают машину. Куда ты идешь? Зачем ты едешь? Почему ты не в армии? Везде одни и те же вопросы, везде русские солдаты. Проверяй, проверяй, проверяй, проверяй».
Но худшее было еще впереди.
После многочасовых проверок по дороге на юг они прибыли к переходу в Крым. Надя и мальчики быстро прошли блокпост. Но охрана посадила Дмитрия и Александра в вагон. Он был разделен на маленькие комнаты, а мужчин разместили в отдельных кабинках. В крохотной комнате с Александром сидели трое русских солдат, с Дмитрием двое.
«Это как фильтрация — по ощущениям», — говорит Александр. Его допрашивали сотрудники ФСБ, службы безопасности России: Где вы работаете? Почему ты не был в армии? Почему вы не воюете с нацистами? Почему вы поддерживаете украинских солдат?
Мужчины также проверили его мобильный телефон и нашли несколько фотографий Александра в украинской национальной одежде, что вызвало еще больше вопросов.
«Все время думаю, у меня семья, надо просто помолчать и постараться пройти мимо», — говорит Александр.
Через семь часов Дмитрия отпустили. Он присоединился к остальным на крымской стороне. Но они все еще ждали Александра, не подозревая, что с ним происходит.
«Мне было очень плохо, — говорит Александр. «Как они с тобой разговаривают… они могут ударить тебя, подвергнуть тебя стрессу. Они держат больших парней рядом с тобой часами, а затем отправляют тебя на 10 минут «подумать» — подумать что? Что я должен сказать?»
«Скажешь что-то не так — конец истории. Тебя могут даже убить».
Александр говорит, что старался их не провоцировать, говорил как можно меньше. Сквозь вагон он слышал, как в другой кабинке бьют мужчину. «Это было ужасно, — говорит он.
Наконец, после 12 часов допроса его отпустили.
«Я не мог в это поверить. Я побежал [к микроавтобусу], где спали моя жена и дети — было уже час ночи, два часа ночи. Я сказал водителю, иди», — говорит он.
Водитель, напротив, легко прошел пограничный пункт. Александр говорит, что он был гражданином России, который предъявил удостоверение личности, и ему не задавали никаких вопросов.
«Это просто бизнес. Они зарабатывают огромные деньги! Для Тбилиси это очень дорого. На семь человек из Бердянска в Тбилиси почти 2000 долларов», — говорит он.
Его жена Надя, однако, хвалит тех, кто взял их в опасное путешествие. «Пожалуйста, поймите: если бы не эти водители, мы бы до сих пор были в Мариуполе. Нас никто не предлагал подвезти — ни родственники, ни друзья, ни соседи. Никто».
Затем группа двинулась из Крыма на юго-восток России и, наконец, через три дня после выхода из Бердянска, к границе с Грузией. Во время путешествия они сменили водителя — старый пожал руку новому, а путешественники поменяли машины в оговоренном месте встречи и продолжили путь без помех.
Оказавшись внутри России, движение стало более плавным. Блокпостов стало меньше, и власти стали относиться к ним с большим уважением. В Крыму был только один блокпост, который они легко прошли, и еще два на юго-западе России.
«После [переезда в Крым] было очень приятно, — говорит Александр. «Чем дальше вы от Мариуполя, Бердянска, тем лучше». По словам Александра, внутри России блокпосты в основном дежурили полицейские, которые не относились к ним как к «врагам».
Приехав в Грузию, он снова был допрошен сотрудниками ФСБ, главного силового ведомства России. Но он сказал, что процесс прошел более гладко и быстро — один офицер даже извинился и сказал, что понимает, почему он уехал из Мариуполя, после того как Александр сказал ему, что его мать и брат погибли при бомбежке. Со стороны Грузии было еще быстрее.
«Это было самое лучшее чувство. Было 4 утра — [пограничники сказали] доброе утро, доброе утро. В паспорте проштампованы. Две минуты. Все! И мы свободны. на свободу!» он говорит. «Это было невероятно. Я могу дышать».
Сейчас Александр и его семья живут в доме в горах под Тбилиси, организованном для них группой помощи «Волонтеры Тбилиси».
Маша, русская из Москвы, переехавшая в Грузию четыре года назад, создала группу в первые дни войны. Ей всего 20 лет, она помнит, как утром в день вторжения позвонила своему парню-украинцу и услышала, как он плачет по телефону, опасаясь за безопасность своей семьи.
«Это было ужасно. Первые дни ты в тумане, ты не знаешь, что делать. Ты хочешь помочь и что-то сделать, но не знаешь что».
Через неделю она начала организовывать помощь украинцам. Ее родители держат гостиницу в городе, где остановилось много украинцев, оказавшихся в ловушке из-за начала конфликта, и она поняла, что им нужно делать. Теперь у них есть четыре дома в Тбилиси и его окрестностях, чтобы принять украинцев, которые отправляются в путешествие.
Александр и его семья прибыли в дом под Тбилиси поздно ночью после своего путешествия по России.
«Мне здесь нравится. Тишина. Ни машин, ни взрывов», — говорит Надя. «Мальчики чувствуют себя прекрасно. У них здесь река, горы, козы и коровы».
«Это как в раю, — говорит Александр. «Говорю жене, сравни — где мы были всего месяц назад, где мы сейчас. Мы сейчас не считаем дни, потому что свободны. Мы выжили».