Олег Подорожный ведет по тускло освещенным коридорам своего морга, мимо окон, завешенных мешками с песком, к большому белому контейнеру на заднем дворе.
Как только его тяжелая металлическая дверь приоткрывается, наружу вырывается приторный запах смерти.
Внутри в белых мешках сложены останки мирных жителей, погибших при занятии города Изюм российскими войсками. Многие уже несколько месяцев мертвы.
Мешки для трупов помечены цифрами и мельчайшими подробностями, нацарапанными черной ручкой. Спустя несколько недель после освобождения Изюма найденные там останки 146 человек до сих пор не опознаны.
Они здесь, потому что главный морг завален неопознанными телами после российских ракетных ударов и массовых захоронений в Харьковской области.
«Количество тел, которые у нас сейчас есть, действительно велико, — объясняет Олег, патологоанатом Харьковского бюро судебно-медицинских экспертиз.
«Они все остаются здесь, пока не будут сделаны тесты ДНК».
Сейчас есть генератор, но поддерживать охлаждение контейнера во время регулярных отключений электроэнергии, вызванных атаками России на энергетическую инфраструктуру Украины, сложно.
Долгий поиск
В паре часов езды на восток, в Изюме, разрушения от российского вторжения ошеломляют.
В многоэтажном многоквартирном доме пробита гигантская дыра посередине, а вокруг сровнены отдельные дома.
Мужчина-сборщик перекрашивает яркую фреску на почерневшем от пожара здании, но на ряду гаражей поблизости намалеваны большие буквы «Z» — знак российских солдат во время их семимесячной оккупации.
Среди всего этого живут семьи, разыскивающие родственников, которые, как они знают, были убиты, но которым до сих пор нечего похоронить.
Изюмский полицейский участок был разрушен, поэтому в художественном колледже сотрудники оборудовали комнату инцидентов, где они собирают образцы ДНК, а также доказательства здешних зверств.
Они вызывают людей одного за другим и осторожно проводят тампоном с внутренней стороны их щек. Затем образцы отправляются в лабораторию судебной экспертизы для извлечения профиля ДНК в надежде найти генетическое совпадение с телом в морге.
После своей очереди Татьяна Табакина останавливается посреди комнаты, зажав рот рукой, словно сдерживая всхлип.
Ее сестра Ирина и племянник Евгений погибли в результате авиаудара российской авиации по их многоквартирному дому в начале марта. Они прятались в подвале, где, как они думали, будут в безопасности.
Татьяне удалось опознать Евгения по татуировке на руке, но сестру она так и не нашла.
«Ира была разорвана взрывом. Я даже не могу найти ее кусочек», — тихо говорит она. «Я жду, когда найду хотя бы частичку своей сестры, чтобы похоронить их обоих вместе».
трудности с ДНК
Но война, которая создала кошмар Татьяны, также делает процесс идентификации мучительно медленным.
Когда Харьковщина была захвачена, криминалисты были среди тех, кто бежал в безопасное место.
«Мы обучаем новых людей, но пока у нас в отделе всего восемь человек, и нагрузка огромная», — объясняет Виктория Ионова.
Она специалист в лаборатории, пытающейся установить генетические профили мертвых и тех, кто их ищет.
«У нас также есть проблемы с отключением электроэнергии. Высокоточное оборудование внезапно перестает работать, и нам приходится начинать все сначала», — говорит Виктория. «У нас есть генератор, но бывали случаи, когда у нас не было электричества на целый день».
То, как гибли люди, еще более усложняет работу ученых: многие сильно обгорели в результате артиллерийских обстрелов и ударов с воздуха.
«При максимальной степени ожога генетического материала почти нет, — поясняет патологоанатом Олег Подорожный. «Мы отправляем фрагменты костей, но иногда эксперты не могут извлечь генетический образец, поэтому просят еще. Вот почему это так медленно».
И не у всех погибших есть близкие родственники, которые еще в Украине могут предоставить мазки.
Прокуратура опубликовала инструкции о том, как беженцы могут предоставлять образцы за границу и отправлять их обратно для тестирования, но мало кто этим воспользовался.
Лесные могилы
Неопознанных изюмцев в основном находили погребенными в сосновом лесу на окраине города, под длинными рядами простых деревянных крестов.
Их привезли туда добровольцы-могильщики, когда Изюм был занят.
Когда украинские войска вернули город в сентябре, тела были эксгумированы и перевезены в Харьков. Полиция сообщает, что некоторые умерли естественной смертью, но многие погибли в результате обстрелов или взрывов, а у 17 были явные следы пыток, в том числе веревка на шее и связанные руки.
В настоящее время они эксгумировали 899 тел по всему региону.
«Это, конечно, очень сложно. Столько трупов мы никогда не видели. В среднем мы эксгумируем около 10 в день, и на этом работа не заканчивается», — поясняет Сергей Болвинов, начальник следственного отдела полиции Харьковской области.
На этой неделе его офицеры обнаружили тело мужчины, убитого кассетной бомбой и похороненного в его саду его женой.
«То, что здесь произошло, преступления, совершенные Россией, никогда не сотрутся из нашей памяти, и мы будем расследовать каждое из них», — говорит он.
Всего в Изюме нашли 451 тело, в том числе семерых детей. Похоронили в лесу в спешке и под огнем, у большинства не было ни гроба, ни даже мешка для трупов.
У многих также не было имени: деревянные кресты на их могилах были отмечены только цифрами.
На одном просто написано: проспект Ленина, 35/5, старик.
Похороны поэта
Но тело, которое было захоронено под номером 319, теперь идентифицировано. Тесты ДНК установили, что это Владимир Вакуленко, детский писатель и поэт.
Через девять месяцев после его смерти его семья наконец смогла устроить ему похороны.
Поэт был задержан и допрошен российскими войсками в конце марта, затем отпущен. На следующий день свидетели видели, как двое солдат снова уводят его. Говорят, он кричал «Слава Украине!» затем был упакован в машину с буквой Z на ней.
Когда его скелет извлекли из соснового леса, в могиле нашли две пули.
«Вы, шакалы! Как вы могли?» — спросила его мать у убийц на его похоронах, склонившись над гробом, задрапированным сине-желтым украинским флагом.
«Бог учит нас прощать, но я никогда не прощу убийц», — сказала Елена Игнатенко, крепко прижимая к груди фотографию единственного сына в рамке.
«Я буду жить надеждой и верой в то, что следствие найдет виновных и что убийцы будут наказаны. Я буду жить ради этой мечты».
Друзья ее сына нашли дневник, который он вел в начале войны и закопал под деревом перед арестом. В нем рассказывается о его страхах как видного украинского патриота в небольшом селе, оккупированном русскими.
«Для меня крайне опасно оказаться в окружении врага», — писал он.
Последняя запись, нацарапанная на клетчатой бумаге, описывает стаю журавлей над головой: «Среди их чириканья я как будто услышал: «Все будет Украина!». Я верю в победу!» писал поэт.
Долгое ожидание
Пока с помощью ДНК идентифицировано только пять тел из Изюма. Эксперты-криминалисты признают, что некоторые из них настолько сильно повреждены, что их имена никогда не будут названы.
Для родственников, таких как Татьяна Табакина, это мучительное ожидание.
Она говорит, что соседка недавно похоронила семерых членов семьи, погибших в результате того же нападения, что и ее племянник и сестра.
«Он сказал мне, что на следующее утро после их похорон с него словно сняли огромный груз, и он, наконец, снова смог уснуть», — говорит Татьяна.
«Я просто хочу пережить этот момент, тогда, может быть, им будет легче. Или мне».
Продюсеры: Тони Браун, Мэтт Годдард и Ханна Чорноус