Для многих российских мужчин решение Кремля призвать 300 000 военных резервистов для войны в Украине стало шоком.
В больших городах семимесячная война России с соседом всегда казалась далекой. Но как только выступление президента Владимира Путина закончилось, оно попало в цель. Быть отправленным в бой было ближе, чем кто-либо мог себе представить.
Чаты обмена сообщениями в офисе взорвались тревожными обсуждениями того, что будет дальше. Были составлены планы, как избежать отправки на передовую.
«Это было похоже на научно-фантастический фильм 1980-х годов. Честно говоря, немного страшно», — говорит 28-летний Дмитрий, работающий в офисе в Санкт-Петербурге. Сотрудники не могли начать свой рабочий день, приклеенные к выступлениям на экранах телевизоров, компьютеров и мобильных телефонов.
После обеда он вышел из офиса и пошел обменять рубли на доллары в ближайшем банке.
Дмитрий переехал домой после того, как его посетила полиция за участие в антивоенном митинге, полагая, что властям будет сложнее его найти.
«Я не знаю, что делать дальше: прыгнуть в ближайший самолет за границей или остаться еще немного в России и попасть под погоню ментов на паре антивоенных митингов».
Сергей — имя изменено — уже призван.
26-летний аспирант и преподаватель известного российского университета, он ожидал доставку продуктов накануне выступления Путина, когда раздался звонок в дверь. Вместо этого он столкнулся с двумя мужчинами в штатском, которые вручили ему военные документы и попросили расписаться.
У BBC есть копия этих документов, и она просит его посетить призывной центр в четверг.
В Кремле заявили, что призывать будут только людей, прошедших военную службу и обладающих специальными навыками и боевым опытом. Но у Сергея нет военного опыта, и его отчим обеспокоен тем, что уклонение от призыва в России является уголовным преступлением.
Отчим работает в государственной нефтяной компании, и через несколько часов его попросили предоставить список сотрудников, которые по закону освобождены от военной службы.
Большинство российских мужчин этого не делают, поэтому многие ищут способы избежать призыва.
В Москве, по словам Вячеслава, он и его друзья начали искать медицинские связи, чтобы помочь.
«Психическое здоровье или лечение от наркозависимости выглядят хорошими, дешевыми или, возможно, даже бесплатными вариантами», — сказал он.
«Если вас набьют камнями и вас арестуют за рулем, надеюсь, у вас отнимут права и вам придется пройти лечение. Вы не можете быть уверены, но, надеюсь, этого будет достаточно, чтобы вас не забрали [в армию]».
Его шурин едва избежал призыва, потому что его не было дома, когда приехали чиновники. Его мать видела документы, в которых требовалось явиться на дежурство с 19 по 23 сентября.
«Он сейчас заперся в одной комнате и отказывается выходить», — говорит Вячеслав. «У него двое крошечных детей в возрасте трех и одного года: что ему делать?»
Другой мужчина из Калининграда сказал Би-би-си, что сделает все, чтобы его не призвали в армию: «Я сломаю себе руку, ногу, я сяду в тюрьму, все, что угодно, лишь бы избежать всего этого».
Тысячи россиян приняли участие в антивоенных акциях протеста в городах по всей России в среду вечером. Многие говорили, что им вручали повестку либо на улице, либо позже в милиции.
Правозащитная организация «ОВД-Инфо» насчитала до 10 отделений милиции только в Москве, где протестующим выдавали документы. По крайней мере, один человек в Вернадском районе Москвы отказался подписывать и ему угрожали уголовным делом.
Одна женщина рассказала независимому веб-сайту «Медиазона», что ее мужа задержали на антивоенной акции протеста на Арбате в центре Москвы. Его доставили в отделение милиции, вручили повестку и подписали, пока полиция снимала его на видео. Ему сказали явиться на призыв в четверг.
25-летний Михаил уехал из России в соседнюю Грузию в начале войны и вернулся в свой маленький родной город на Урале лишь на несколько дней. Он планировал вернуться, но теперь обеспокоен угрозой ядерного оружия со стороны президента Путина и останется в России, рядом со своей семьей.
«У нас паника. В моем городе многие уже получили повестку, но я здесь не прописан, поэтому не получу».
Недавно он получил хорошую работу в Тбилиси, но теперь считает ее бессмысленной из-за военной эскалации Владимира Путина.
«21 сентября ему удалось уничтожить даже бардак, который он впервые устроил 24 февраля [начало вторжения]», — сказал Михаил. «Мне совершенно все равно, я живу только сегодняшним днем».