Его тело лежало там, где он упал — один, на спине, под слабым сентябрьским солнцем.
Он был убит около полудня 24 сентября во время многочасового интенсивного обстрела города Бахмут на востоке Украины в Донбассе. Мы наткнулись на него случайно, а потом узнали, что его зовут Андрей Яблонский, и ему 52 года.
Женщина в красном пальто тоскливо кричала рядом, прячась в дверном проеме. Это была сестра Андрея. «Что мне сделать для моего брата?» она плакала. Больше часа его не могли сдвинуть с места, потому что шквал не прекращался.
Жизнь Андрея была потрачена на спасение других. Он работал водителем скорой помощи и погиб недалеко от своего депо — его тело было пробито осколками.
Теперь его имя внесено в список жертв России в Бахмуте. По словам местного губернатора Павла Кириленко, за последние месяцы в результате вражеских обстрелов погибло более 70 мирных жителей.
Наверное, мы слышали снаряд, убивший Андрея.
В то утро в центре города в течение нескольких часов раздавался свист и оглушительный визг приближающихся снарядов российских войск и глухой стук снарядов украинцев. Вокруг нас разыгрывалась артиллерийская дуэль — реплики были такими быстрыми, что было трудно уследить. «Это как бадминтон», — сказал украинский коллега.
Дюжина гражданских жалась к стене, пригибаясь и вздрагивая, пока один взрыв следовал за другим. Их призовые вещи были сложены в дорожные сумки у их ног. Они ждали, когда эвакуационная группа из одного человека вывезет их из города.
До российского вторжения в феврале в Бахмуте проживало около 70 000 человек, и он был известен своими соляными копями и производством игристых вин. Сейчас он потрепан и почти безжизнен.
Ирина, 48-летняя женщина в ярко-желтой куртке, нервно наблюдала за своей 14-летней дочерью Елизаветой, которая, казалось, утонула в толстовке. Мать и дочь иногда одновременно вздрагивали при звуках боя. В противном случае подросток возилась с переноской для домашних животных.
Неохотный отъезд Ирины из родного города был ради ребенка.
«Это очень тяжело, — сказала она мне, — очень трудно. Я бы не хотела покидать это место, кроме войны. Главное — спасти жизнь моей дочери. Мы также берем с собой нашу кошку, которая родила котят, чтобы мы все выжили».
И сможет ли она когда-нибудь вернуться?
«Я хочу вернуться в Бахмут», — ответила она. «Наши вооруженные силы вернут территории, и все будет в порядке». Это заявление является и молитвой, и символом веры для многих в Украине.
По прошествии более шести месяцев после вторжения заявленная цель России, которую недавно повторил президент Путин, состоит в том, чтобы получить контроль над всем Донбассом. Бахмут — камень преткновения.
Российские силы могли бы использовать здесь победу после недавних унизительных поражений на северо-востоке Украины. На данный момент украинские войска сдерживают их на восточной окраине этого стратегического города.
Как бы ни закончилась битва за Бахмут, у Ирины и Елизаветы есть более насущная забота — дожить до конца дня. Они торопливо собирают свои вещи и забираются в кузов фургона, за рулем которого находится волонтер по имени Сергей Иванов.
39-летний мужчина в шлеме и солнцезащитных очках раньше был барабанщиком в рок-группе. В эти дни он является частью сети под названием «Спасите сейчас» и заправляется адреналином. Татуировка на латыни справа от него гласит «carpe diem» или «лови момент». Вот уже несколько месяцев он занимается именно этим, спасая мирных жителей от опасности в прифронтовых районах.
Он преуменьшает риск для своей жизни в этих ежедневных миссиях. «Я думаю, что это обычно для меня, — говорит он, — и обычно для любого украинца. Я счастлив, когда вижу улыбки на этих лицах. Я люблю жизнь, люблю Украину и люблю людей».
С этим он отправляется на скорости по ухабистым проселочным дорогам. Для Ирины и ее дочери это первый этап путешествия в относительно безопасную столицу Киев.
Другие предпочитают оставаться в этом городе, узники возраста и памяти, как 80-летняя Лидия, которую мы встретили на другом конце города.
Жестокость войны смотрит ей в лицо. Ее скромный дом стоит напротив почерневшего пятиэтажного жилого дома, разрушенного российским авиаударом 15 сентября. По данным экстренных служб, в результате обстрела погибли пятеро мирных жителей. На следующий день, когда они искали развалины, один из их команды был убит в результате обстрела.
Лидия сидит на скамейке перед своим домом, согнувшись над тростью. Она закутана в кардиганы и носит черную шерстяную шапку. Ее слезы текут быстро, как только мы начинаем говорить.
Она оплакивает Владимира, своего 60-летнего мужа, недавно умершего от болезни, и мир, которым они наслаждались.
«70 лет не было войны. Зачем они ее начали? За что воюют? Я хочу плакать дни и ночи», — говорит она мне. «Прошу мужа взять меня. Моих детей эвакуировали. Их жизнь тоже загубили. И маленьких детей эвакуировали. Они нас мучают, 100%».
Лидия ругается с обеих сторон, ее слова перемежаются обстрелами. «Какая будет зима, — вздыхает она. «Без газа, в холодном доме. Я бы с удовольствием проголодался, если бы прекратили обстрелы».
Когда мы выезжали из Бахмута, дым все еще поднимался после российского авиаудара несколькими днями ранее по другому многоквартирному дому. В развалинах тлел пепел. В своем стремлении захватить город Россия готова его разрушить.
Это образец, который мы читали в других руинах в других украинских городах. Стрелять, убивать и повторять — способ русской армии.