Киев не был похож на город, который готовится к тому, что 150 000 российских солдат пересекут границу с Украиной.
Приехав в Киев в январе, я решил заглянуть в супермаркет рядом со своей квартирой. Казалось, там можно купить практически любое мясо или овощи, даже пинту пива в шестом проходе.
«Все это блеф», «мы уже в состоянии войны» — таковы были самые распространенные ответы, когда я спрашивал людей, обеспокоены ли они тем, что в то время казалось немыслимым.
Конечно, в течение пяти недель все изменилось. Некоторые на Западе предсказывали, что Киев падет в течение 72 часов.
За 100 дней город прошел путь от упрямой нормальности до полной темноты, а теперь вступает в какое-то затишье.
Это еще далеко от того, что было до войны, но тем не менее это картина неповиновения.
«Тебе лучше собраться», — был короткий телефонный звонок, который я получил в 04:50 24 февраля.
Я направился на крышу нашего здания.
Были регулярные глухие удары с воздуха. Над головой изредка пролетали низколетящие самолеты, и на горизонте появлялись черные клубы дыма.
Затем, не в последний раз, вой сирены.
Тень войны опустилась на этот древний город, и это казалось почти немедленным.
Автомагистрали из Киева были заблокированы тысячами автомобилей, пытавшихся уйти от российского наступления.
Люди стояли в очереди к банкоматам, а также военкоматам территориальной обороны Украины. Они покажут удостоверение личности и получат уже знакомую желтую повязку на руке и автоматическое оружие.
Незадолго до полудня президент Владимир Зеленский написал в Твиттере, что любой, кто готов защищать Украину, будет вооружен.
Эти экстраординарные слова мирового лидера соответствовали непосредственной угрозе, с которой столкнулась его страна.
Из нашего бомбоубежища люди наблюдали в социальной сети Telegram, как российские десантники пытались взять авиабазу Хостомель к северо-западу от Киева.
Шли ожесточенные бои, и именно в этом районе образовалась новая линия фронта.
В следующие недели русские прибегнут к ракетным ударам большей дальности по центральным районам города. Система ПВО Киева часто работала, но жилые дома регулярно попадали под удары.
Уедет более половины четырехмиллионного населения города. По данным ООН, по всей стране будут перемещены почти 15 миллионов украинцев.
Общей темой каждого удара был масштаб разрушений.
В марте в результате смертоносного удара часть торгового центра Retroville на северо-востоке города была разрушена. Облицовка слетела с соседних блоков.
Тысячи людей оказались в ловушке боев в окрестных городах, таких как Ирпень и Буча.
Временное прекращение огня позволило некоторым бежать на киевский вокзал, откуда большинство отправится на запад в сторону таких городов, как Львов.
Многие рисковали под сильным обстрелом.
В апреле ситуация изменилась.
Отступление русских позволило Киеву вернуть часть утраченной реальности. Военных блокпостов в центральной части города больше не было.
Выражения гнева и страха сменялись случайными улыбками. Меню в кафе и ресторанах предлагало больший выбор. Когда над головой сияло солнце, я словно смотрел на Киев через другой фильтр.
Несмотря на опасения того времени, город не оказался в осаде, как Мариуполь и Северодонецк. Чистые дороги на юг продолжали приливать кровь, поддерживая жизнь Киева.
Однако отсрочка наказания в столице выявила неопровержимые доказательства военных преступлений.
В таких спальных городках, как Бородянка, не осталось ни одного неповрежденного дома.
Полиция нашла сотни солдат и мирных жителей в неглубоких могилах и продолжает это делать.
Кремль всегда отрицал совершение военных преступлений и называл эти доказательства «фальшивыми». Однако в разрухе, которая окружает Киев, нет ничего искусственного.
В последние несколько недель город чувствовал себя как никогда нормальным. Ночи по-прежнему тихие с комендантским часом в 23:00, но день приносит больше жизни.
Музей снова открыт. Сердитый трафик jaare вещь снова.
Чиновники считают, что город вернулся к двум третям своего первоначального населения. Это, безусловно, похоже на более оживленные парки, более полные театры и метро, которые снова используются для того, чтобы добраться до поезда.
Несмотря на сохраняющуюся неуверенность в том, совершит ли русские еще одно покушение на столицу Украины, город решил вылечиться.
Что принесут следующие 100 дней, далеко не ясно, и украинцы это знают. Восстановление нормальности является для людей не только средством выживания, но и необходимостью.