Когда Россия вторглась в ее страну, Вероника Ахафонова играла на пианино, чтобы заглушить звуки взрывов.
Мы впервые встретились с подростком в марте, когда она и ее мать бежали из Харькова как беженцы, бросив все, что знали. Они жили в темноте в переполненном мотеле с плотно задернутыми шторами в надежде, что русские бомбардировщики не увидят здание.
Как и у миллионов украинских детей, жизнь Вероники навсегда изменилась, когда началась эта война.
Ника, как она любит, когда ее называют, сказала мне тогда, что просыпалась каждый день, пораженная тем, что она и ее семья все еще живы: резкие слова 15-летнего подростка. Она описала, как бросалась в тесный холодный подвал всякий раз, когда выли сирены, чтобы предупредить о нападении русских, и назвала то, через что она прошла, «очень травмирующим».
Спустя десять месяцев Ника живет в Великобритании и говорит, что наконец-то снова может спать спокойно.
«Мне нужно было время, чтобы понять, что теперь я в безопасном месте», — сказала она, когда мы недавно встретились в Англии.
Она живет в принимающей семье и бесплатно учится в престижной школе Чартерхаус, где преуспевает. Сейчас она играет на фортепиано только для удовольствия.
«У меня нет эфира каждый час, и мне не нужно думать о том, что, если в следующую секунду рядом со мной окажется бомба», — говорит Ника, хотя она все еще вздрагивает, когда за дверью вспыхивает фейерверк.
«Я не думаю, что это когда-нибудь покинет меня, потому что это у меня в голове. Но я надеюсь, что это произойдет».
Харьков, родной город Ники, находится недалеко от северной границы Украины с Россией и несколько месяцев подвергался сильным артиллерийским обстрелам, пока в сентябре российские войска не были вытеснены из региона.
Сегодня пригород Салтывки окружен почерневшими руинами гигантских многоквартирных домов, но в центре города руины и осколки стекла, которые мы нашли в марте после многочисленных ракетных ударов, были расчищены.
Патриотические билборды по всему городу гласят: «Харьков работает!» и метро, где мы в последний раз видели целые семьи, спящие на платформе и свернувшись калачиком внутри вагонов, теперь снова работает.
Но жители справляются с новой проблемой: без электричества, тепла и воды по много часов подряд, поскольку Россия нацелила свои ракеты на энергоснабжение Украины посреди зимы.
Только восемь из 28 одноклассников Ники все еще находятся в Харькове, и в эти дни они учатся дистанционно в целях безопасности. Но их учительница Мария никуда не уходила. Она проводит занятия онлайн для студентов, разбросанных по всей стране и даже за границей.
Если отключается электричество, она переключается на интернет со своего мобильного телефона, зажигает свечу и продолжает.
«Россия просто не знает, кто мы такие. Мы сильные, мы справимся», — говорит мне Мария, хотя и начинает плакать, говоря об учениках. «Я просто хочу обнять их», — признается она.
Ника тоже скучает по своему старому учителю, а также по своим украинским друзьям, которые пережили те же дни, полные паники, которые она помнит.
«Вы можете быть в центре внимания [в Англии], но вы одиноки, потому что здесь никто не понимает, что я пережила, и я надеюсь, что никогда не поймет», — объясняет Ника.
«Иногда мне хочется поговорить с ними об этом», — признается она. «Но я понимаю, что если я им все расскажу, им может быть неудобно».
Ее мать, Наталья, говорит мне, что Ника справляется «на удивление хорошо», и что школа в Великобритании — идеальный способ отвлечься от мыслей о продолжающейся войне и разрушениях дома.
У Натальи, с другой стороны, все еще есть приложение воздушной тревоги на телефоне, и она не может перестать следить за новостями из Украины, не в последнюю очередь потому, что ее собственная мать осталась в Харькове.
Бабушка Ники Тамара теперь большую часть дня живет в темноте. Лифт в ее многоквартирном доме больше не работает, и даже когда отключения электроэнергии заканчиваются, она старается использовать минимум энергии, чтобы сохранить его.
Как и многие пожилые люди, она не хотела уезжать, потому что «дом есть дом», но когда мы пришли к ней, она сказала, что чувствовала себя «как на пороховой бочке».
«Это действительно действует на мои нервы, — говорит она. «Но потом я говорю себе взять себя в руки, что это ненадолго. Мои девочки скоро вернутся», — говорит мне Тамара. «Я живу этим моментом, хотя я так счастлив, что они в безопасности».
В тот день, когда мы заглянули, Нике исполнилось 16 лет, это был первый год ее расставания с бабушкой.
«Она такая взрослая!» Тамара улыбается, когда кладет трубку после поздравления внучки, потом начинает плакать.
«Что они сделали с нами и для чего?» она хочет знать. Она имеет в виду русских.
В Англии Ника пока не думает о будущем.
«Я хочу вернуть свой дом, свою прежнюю жизнь, но я знаю, что это невозможно. Так что, может быть, я хочу стабильности и спокойствия. Пока строить свою жизнь здесь. Быть подростком», — описывает она свое самое большое желание.
«Хотелось бы мира и спокойствия в Украине и чтобы люди перестали умирать».
С Тони Брауном, Мэтью Годдардом и Ханной Чорноус