Max Home IndustryЕсли бы у вас было всего 15 минут, чтобы собраться и бежать, чтобы спасти свою жизнь, что бы вы взяли? Именно с такой дилеммой Катя столкнулась, когда в ее дом на окраине Лисичанска приехали волонтеры.
Война обрушилась на ее порог днем ранее, когда русский снаряд попал в ее сад и осколки пробили металлическую входную дверь.
Катя порхала туда-сюда между грудами вещей в своем доме девять лет. В конце концов, она взяла только пластиковую папку с ключевыми документами ее семьи, включая их паспорта.
«Мы до последнего момента верили, что война скоро закончится», — сказала она мне.
«Но я вижу, что снаряды никогда не закончатся. Их, кажется, миллионы, и на нашей, и на их стороне. Теперь я понимаю, что счастливого конца здесь не будет. Мы потеряли всякую надежду на то, что сможем спастись сами».
Потом она вышла за ворота — пожалуй, в последний раз — с 12-летним сыном Ярославом и мужем Артемом.
Артем был бледен и мрачен, сквозь повязку на колене сочилась кровь. Он был ранен в результате обстрела, когда пошел за водой.
Это не самая глубокая его рана. Он видел, что снаряд сделал с человеком рядом с ним в очереди — ему снесло голову.
Снаружи добровольцы в бронежилетах и касках втолкнули семью в полубронированный фургон, который раньше использовался для перевозки наличных в пути. Затем они направились к следующему адресу в своем списке, по пути преодолевая воронки от бомб.
Пустынные улицы эхом отдавались ударами войны — грохотом снарядов и свистом летящих и вылетающих ракет. Из Лисичанска нет легкого выхода.
«Вывозить людей очень сложно, — сказал руководитель группы Антон Яремчук, — поэтому мы просто идем по одному, и мы надеемся, что это окно возможностей останется достаточно долго, чтобы мы взяли как можно больше людей.
«Я точно знаю, что люди останутся, и здесь будут уличные бои. Многие умрут или останутся в ужасных условиях на века».
Яремчук — кинематографист украинского происхождения, ставший спасателем. Когда Россия вторглась, он и несколько друзей стали соучредителями организации по оказанию помощи под названием Base UA.
Последние два месяца они, рискуя собственной жизнью, эвакуировали мирных жителей из прифронтовых районов.
У них есть ритуал по дороге в Лисичанск. Перед самым опасным отрезком пути они надевают бронежилеты и ненадолго встают в круг, чтобы помолиться.
«Некоторые из нас верующие, — говорит Яремчук, — а другие нет, но мы делаем это вместе, прежде чем войти».
Мы присоединились к ним на пути в Лисичанск и вскоре были благодарны за эту молитву. Когда мы въезжали в город, примерно в 250 метрах от нас разорвался русский снаряд.
Мы почувствовали взрывную волну внутри нашего броневика. Если бы не их пауза для молитвы, мы бы шли дальше по дороге, въезжая на путь взрыва.
Город работает впустую — без воды, электричества и сетей мобильной связи — и готовится к худшему. Есть опасения, что русские попытаются отрезать Лисичанск.
Мы видели, как солдаты копали окопы, готовясь к возможному наземному штурму. Военный источник сообщил нам, что российские войска находятся всего в 2 км от черты города.
Они уже контролируют почти весь соседний Северодонецк после нескольких недель ожесточенных боев.
По оценкам местных властей, в Лисичанске остается от 7 до 8 тысяч человек, несмотря на опасность и лишения. По словам Антона Яремчука, многие попали в ловушку страха.
«Это единственное место, которое они знают. Они никогда не выезжали из города. Они остались здесь на всю жизнь и боятся, что окажутся на улице».
А пока он и его команда продолжают стучать в двери, предлагая выход. После нескольких попыток они нашли дом человека по имени Саша, у которого подозревали инсульт. В течение пяти дней ему не оказывалась медицинская помощь. Три дня он не ел.
Когда его осторожно подняли в фургон, доброволец закричал: «Все будет хорошо!» Саша попытался ответить, но больше не мог говорить.
Когда стемнело, команда сделала последний вызов за день, чтобы забрать пару и их четырех дочерей. Мать Нина прибежала с малышкой Катей на руках.
В фургон погрузили еще двух маленьких дочерей, одна из которых начала заикаться с начала войны. Их лица были в грязи, у Нины — слезы.
«Сегодня мы очень испугались, и мой муж сказал мне, что мы уезжаем», — сказала Нина. «Это было ужасно. Уже четыре месяца мы в подвале».
Тут из дверного проема вышла ее старшая Лада. В 12 лет она уже достаточно взрослая, чтобы носить несколько сумок и понимать происходящие вокруг нее изменения. Когда ее спросили, ушли ли ее друзья, она остановилась и расплакалась.
«Я не знаю, где они сейчас, — сказала она, — я даже не знаю, что случилось с моими одноклассниками. Некоторые уехали. Я говорила с ними до того, как все началось. Я не знаю, как они сейчас. «
Пора было уходить до ночной эскалации обстрелов. Уходя по ухабистой грунтовой дороге в относительно безопасное место, мы миновали входящие украинские войска.
Такое ощущение, что Лисичанску не хватает времени.