Max Home IndustryПервая ночь всегда самая тяжелая в Николаеве. Сон почти невозможен в украинском городе, который с начала войны в феврале подвергается почти постоянным русским бомбардировкам.
Ваш разум либо мчится, лихорадочно пытаясь понять, насколько близко был последний взрыв, был ли это снаряд или реактивный снаряд, единичный взрыв или часть залпа, либо задается вопросом, сколько времени пройдет, прежде чем окна снова вздрогнут и звучит пронзительный вой сирены воздушной тревоги.
Но если гости вроде меня, во время моей третьей поездки в город с начала войны, находят долгие ночи трудными, то как местные жители, которые считают, что с начала войны у них было всего 20 или около того тихих ночей, справляются?
«Сон? Немного», — сказал управляющий нашей гостиницей однажды утром на прошлой неделе. В марте она казалась неудержимо энергичной, проносясь мимо заколоченных окон, чтобы показать гостям импровизированное бомбоубежище в подвале.
Но теперь на ее лице отразилось изнеможение, которое, кажется, переполняло большую часть Николаева.
«У меня дома нет собственного подвала. Он затоплен. Так что нам негде спрятаться. Мы просто лежим в темноте. Прошлой ночью взрывы были ближе всего — в паре кварталов», — сказала она.
Когда-то обычные звуки, такие как хлопнувшая дверь или рев грузовика, теперь вызывают ужас, поскольку люди инстинктивно, подсознательно и постоянно готовятся реагировать на все, что может звучать как ракета или самолет.
«Я? Я стараюсь ложиться спать пораньше. Около 7 или 8 часов вечера. Таким образом, если вам повезет, у вас будет несколько часов до начала бутербродов», — сказал 60-летний Гела Чавчавадзе, владелец кафе, которое занимается доставкой еды. бесплатная приготовленная еда, почти каждое утро, в районы, подвергшиеся бомбардировке накануне вечером.
Взрывы обычно начинаются вскоре после полуночи. Артиллерийский огонь с российских позиций на юге, ракеты из-за линии фронта дальше на восток, реактивные бомбы и разрушительные крылатые ракеты, предположительно запускаемые с кораблей в Черном море и за его пределами.
Иногда есть конкретная цель, но — случайно или преднамеренно — взрывы в основном происходят в жилых кварталах и с блиц-хаотичностью, превращающей каждую ночь в нервную игру разума.
За последнюю неделю российские бомбардировки, включая несколько дневных атак, достигли нового уровня жестокости.
«Это большой город», — сказал николаевский военный пресс-секретарь капитан Дмитрий Плетенчук, предлагая некое условное статистическое утешение приезжим журналистам, стоящим у руин городской администрации. Но он призвал нас всегда носить бронежилеты, а позже написал мне, чтобы подтвердить, что с февраля 130 мирных жителей были убиты и 589 ранены российскими ракетами.
Сметая осколки стекла со своего кухонного стола через два часа после того, как на улице взорвались кассетные бомбы, 58-летний дантист Александр Яковенко задавался вопросом, почему он все еще жив.
«Я не могу этого объяснить. Я не должен быть [живым] здесь. Каждую ночь звучит сирена. — сказал он, указывая на осколочные следы на стене, которые наверняка убили бы его.
Соседка Ольга, пришедшая помочь убраться, зарыдала.
«Что мне сказать моему внуку? Однажды ночью он проснулся в слезах и сказал мне: «Бабушка, я хочу жить», — сказала она, прежде чем вернуться, чтобы смести с пола еще стекла.
В поисках утешения или смысла среди таких разрушений некоторые николаевцы опираются на свою религию.
«Все в руках Божьих. Что будет, то будет», — сказала 67-летняя Светлана Харланова, стоя на пороге своего почти чудом уцелевшего коттеджа с небольшим осколочным ранением в голове через четыре часа после того, как ракета улетела. глубокая воронка во дворе.
Другие ищут утешения в том, что изначально было запрещено в Николаеве в первые месяцы войны.
«Сейчас я вижу много пьющих людей — даже рано утром. Я не думаю, что они должны были снимать запрет на алкоголь. Это неуместно в военное время», — сказал владелец кафе Гела Чавхавадзе.
Пьянство – это факт жизни и проблема во многих частях Украины. Однажды вечером я наблюдал, как пьяный солдат, шатаясь, поднимался по лестнице в гостинице, и громкий, невнятный спор между двумя пожилыми мужчинами в другом кафе.
Но Дмитрий Волощенко, владеющий крафтовой пивоварней в Николаеве, настаивал на том, что «на мой взгляд, у нас не больше проблем, чем раньше [запрет был снят]. Алкоголь действительно помогает… если вы можете подержать свою выпивку».
Что никто не оспаривает, так это физический и моральный ущерб, который ночные бомбардировки наносят примерно 250 000 человек — из довоенного населения в полмиллиона — все еще проживающим в городе.
«Он разрушает наш сон, наши мечты. Он ослабляет нервную систему людей, вызывает страх и панику. Это тяжело. Меня каждую ночь будят не только бомбы, но и телефонные звонки. Когда я сплю, мне снится война и разрушений», — сказал Александр Демьянов, врач-травматолог, лечивший многих пострадавших в городе.
Но есть люди — не в самом Николаеве — которые учатся смаковать звук взрывов по ночам.
Близлежащий город Херсон, расположенный в 50 км к юго-востоку, находится под российской оккупацией. Но в последние недели украинские силы начали обстреливать российские позиции вблизи города, используя новую западную артиллерию и ракеты.
«Если мы слышим взрыв, то празднуем, потому что знаем, что это означает, что наши силы приближаются к нам. Мы ждем освобождения», — сказал Константин Рыженко, независимый украинский журналист, скрывшийся в Херсоне.
