Лучший способ вернуться живым — оставаться на низком уровне, прижимаясь к земле и скользя по верхушкам деревьев. Слишком низко вас могут сбить пулеметным огнем, слишком высоко вас могут обнаружить системы ПВО противника.
У пилотов вертолетов в Украине во время войны почти нет права на ошибку.
Просто спросите Романа.
Он совершил бесчисленное количество боевых вылетов в составе украинской бригады Сикорского и был награжден за доблесть. Он называет нам свой возраст — 34 года — но не фамилию.
«Чем ближе к цели, тем ниже мы летим. Это один-два метра над землей», — рассказывает он Би-би-си. «Недостаточно просто поразить цель. Вы должны вернуться в целости и сохранности и вернуть свой экипаж и вертолет в целости и сохранности для следующей миссии».
За последний год некоторые из его товарищей-пилотов не вернулись.
Нам дали редкий доступ к украинской войне в небе на взлетно-посадочной полосе на клочке открытой местности. Мы не можем сказать, где он находится — если бы россия могла определить его местоположение, это была бы главная цель.
Мы наблюдаем, как Роман отправляется в свой последний боевой вылет на восточном фронте Украины, с нашей камерой в кабине. За его вертолетом следуют еще два; их лезвия разрезают воздух под грязно-серым небом.
Под ними украинская траншея зигзагами пересекает ландшафт, а село лежит заброшенным.
Они мчатся по замерзшему озеру, словно катаясь на коньках по льду. Через полчаса они возвращаются, выпустив 80 ракет.
Роман входит и приземляется достаточно низко над нашими головами, чтобы мы могли видеть, как он машет рукой из окна. Он известен среди своих коллег-летчиков по своей бригаде выполнением сложных маневров — украинское главное оружие в стареющем советском самолете.
Его вертолет Ми-8 примерно такой же старый, как и он сам, и у него нет ни тяжелой брони, ни современной системы предупреждения о приближающихся ракетах. Каждая миссия могла стать для него последней.
«Конечно, есть некоторый риск», — говорит он после приземления. «Я просто не думаю об этом. Если это произойдет, это будет не моя проблема, это будет проблема моих близких». Звучит как шутка, но выражение его лица скрыто балаклавой.
Он не раскрывает свою цель, но есть вероятность, что она находилась недалеко от восточного города Бахмут, за окружение которого русские сражаются.
«Это была обычная миссия. Вы на 100 % концентрируетесь на своей задаче», — говорит он. «Ты думаешь о своих ребятах, которые ждут тебя на земле. Они очень рвутся, если вызовут авиацию».
О чем он не думает, так это о российских войсках.
«Если они пришли сюда с войной, — говорит он мне, — мы просто защищаем нашу страну. Мы не агрессоры. Мы жертва. И если для победы в этой войне мы должны убивать русских солдат, мы готовы убить их всех». .»
Как только вертолеты приземляются, ремонтные бригады сходятся, дозаправляя и перевооружая самолеты, чтобы они были готовы к следующему полету.
Ракеты заряжаются вручную. На одном написано грубое послание российским войскам.
Через несколько минут у Романа есть координаты новой цели, и он снова едет.
Он говорит, что Украина не может выиграть эту войну с тем советским оборудованием, которое у нее есть.
Об этом рассказал представитель его бригады.
«Нам нужны новые вертолеты с навигационным оборудованием, высокоточным оружием и боеприпасами», — говорит он нам. «Нам нужно все».
Добавьте это к истребителям, уже запрошенным президентом Владимиром Зеленским, и получится длинный список того, что может оказаться долгой войной.
Когда в прошлом году российский президент путин вторгся в страну, Роман был частью украинской миротворческой миссии в Демократической Республике Конго. Теперь этот бывший миротворец видит опасность бесконечного конфликта с россией.
«Просто оглянитесь на нашу историю, — говорит он. «У нас всегда были проблемы с нашими соседями. Когда мы победим в этом, если они не изменятся, они вернутся, чтобы снова напасть на нас, через годы или десятилетия».