«Держись ближе к стене. Двигайся быстро. Группой. Только несколько за раз».
Фрагментарные инструкции исходят от эскорта украинской армии, который ведет нас на военную позицию в израненном в боях Бахмуте, городе, который когда-то славился своими игристыми винами.
Президент Украины Владимир Зеленский назвал восточный город «нашей крепостью». Последние шесть месяцев российские войска пытались захватить Бахмут. Теперь они усилили натиск, — считает Украина, — чтобы снести его накануне годовщины вторжения.
Мы следуем приказам, мчась по обледенелой улице, усыпанной щебнем, с ясным голубым небом над головой — идеальное место для российских дронов.
Как только мы переходим дорогу, сзади нас с другой стороны падают два русских снаряда. Оборачиваемся, видим, как поднимается черный дым, и продолжаем бежать.
Был ли обстрел случайным или направленным на нас? Мы не можем быть уверены, но все, что движется в Бахмуте, является мишенью, будь то солдат или гражданское лицо.
В течение нескольких часов не прекращается обстрел, входящий и исходящий. Над головой ревет российский истребитель. Ближайшие российские войска всего в двух километрах.
В некоторых районах идут уличные бои, но украинские силы все еще удерживают город, несмотря на минусовую температуру и истощение боеприпасов.
«У нас нехватка боеприпасов всех видов, особенно артиллерийских снарядов», — говорит капитан Михаил из 93-й механизированной бригады с позывным «Полиглот». «Нам также нужны зашифрованные устройства связи от наших западных союзников и несколько бронетранспортеров для перемещения войск. Но мы все еще справляемся. Один из главных уроков этой войны — как воевать с ограниченными ресурсами».
Мы получаем представление о проблемах с боеприпасами, поскольку украинские войска обстреливают российские позиции из 60-мм минометов. Первый минометный снаряд вылетает из трубы с громким хлопком. Второй снаряд не выбрасывается.
Слышится шипение дыма и крик «осечка», заставляющий минометную часть бежать в укрытие. Войска говорят нам, что это старые боеприпасы, присланные из-за границы.
Битва за Бахмут — это война в войне. Здесь произошли одни из самых ожесточенных боев вторжения. А теперь силы Кремля набирают силу метр за метром, корпус за корпусом. Волна за волной сюда посылались в бой наемники из небезызвестной группировки Вагнера. Есть сообщения о полях русских трупов.
Москва теперь имеет эффективный контроль над обеими главными дорогами, ведущими в город, и остается только одна обратная дорога — узкая линия снабжения.
«Город пытаются взять с июля, — говорит пресс-атташе 93-й бригады Ирина. «Понемногу они сейчас выигрывают. У них больше ресурсов, поэтому, если они будут вести долгую игру, они выиграют. Я не могу сказать, сколько времени это займет».
«Возможно, у них закончатся ресурсы. Я очень на это надеюсь».
Мы переходим от тщательно замаскированных огневых позиций к гудящим генераторами и отапливаемым печками бункерам. Но солдаты заботятся о том, чтобы скрыть любой дым, который мог бы выдать их местонахождение — часть ведения домашнего хозяйства войны. Среди тех, кого мы встречаем, есть спокойная решимость продолжать борьбу.
«Они пытаются окружить нас, чтобы мы вышли из города, но это не работает», — говорит Игорь, командир в камуфляже, с закалкой в боях. «Город под контролем. Транспорт движется, несмотря на постоянные артиллерийские обстрелы. Конечно, у нас есть потери с нашей стороны, но мы держимся. У нас есть только один вариант — продолжать идти к победе».
Есть еще вариант — уйти из Бахмута, пока не поздно. Но у защитников на земле не было на это особого желания. «Если у нас есть такой приказ из штаба, окей, приказ есть приказ», — говорит капитан Михаил. «Но какой смысл держать все эти месяцы, если вам нужно отступить из этого города? Нет, мы не хотим этого делать».
Он вспоминает о тех, кто отдал жизнь за Бахмут, — «много хороших храбрецов, которые просто любят эту страну».
И если бы защитники Бахмута отступили, это открыло бы путь для наступления России на более крупные города на востоке Украины, такие как Краматорск и Славянск.
Москва активизировала свои атаки в других прифронтовых районах Донбасса на востоке и юге. Украинские официальные лица говорят, что новое российское наступление уже началось.
В Кремле тикают часы, которые отсчитывают время до годовщины 24 февраля. «Они без ума от дат и так называемых «дней победы», — говорит капитан Михаил.
Но битва на истощение за Бахмут может утомить русских, по словам Виктора, высокого худощавого украинского командира, захватившего российские журналы на полке в своем бункере.
«Они сейчас не обороняются, — говорит, — а только атакуют. Они продолжают брать какие-то метры, но мы пытаемся сделать так, чтобы они взяли как можно меньше нашей земли.»
Возможно.
В Бахмуте еще есть жизнь, если знать, где ее найти.
Взрыв тепла и света обрушивается на вас, когда вы проходите через дверь «узла непобедимости» мимо ящиков с пожертвованными продуктами питания. Это боксерский клуб, ставший системой жизнеобеспечения, где местные жители могут подзарядить свои телефоны и себя горячей едой и общением.
Когда мы приехали, там было многолюдно: пожилые женщины столпились вокруг печи, а два мальчика сидели на боксерском ринге, прижавшись к экрану телевизора, и играли в военные игры.
Около 5000 мирных жителей остаются в Бахмуте без водопровода и электричества, многие из них пожилые и бедные. «Некоторые настроены промосковски. Они ждут русских», — мрачно бормочет украинский коллега.
Все здесь ведут свои собственные битвы, говорит Татьяна, 23-летний психолог, которая в центре присматривает за своими младшими братом и сестрой. Она до сих пор в Бахмуте, потому что ее 86-летняя бабушка не может передвигаться и полагается на нее.
«Большинство людей справляются с этим, молясь Богу», — говорит она. «Вера помогает. Некоторые забывают, что они люди. Некоторые проявляют агрессию. Они начинают вести себя хуже животных».
Снаружи бушует битва за этот разрушенный город, и мы уходим под барабанный бой артиллерийского обстрела.