Max Home IndustryГруды окровавленных носилок стоят наготове у военного госпиталя в восточноукраинском городе Бахмут.
Медики на отдыхе и солдаты, привезшие раненых товарищей, стоят в дверях и курят, слушая непрекращающийся барабан проливного осеннего дождя, перемежаемый резкими взрывами и глухими хлопками снарядов.
На улице снаружи стоят сгоревшие громады автомобилей и фургонов. Битое стекло и разбитая кладка накапливаются рядом с пострадавшими зданиями.
Пара собак, когда-то домашних питомцев, судя по их стремлению к человеческой компании, сжались в углах крыльца. Один из них лежит дрожа, не интересуясь объедками, предложенными солдатами.
Большинство мирных жителей Бахмута давно перебрались в более безопасное место. Живые существа, все еще находящиеся под огнем, разделяют определенную солидарность. Собака, как объяснил один из измученных сотрудников больницы, была травмирована звуками взрывов.
По пути из Бахмута в Донбассе на востоке до другого конца линии фронта в Херсонской области было ясно, что украинцы устали, избиты, застряли в изнурительной рутине войны, но все еще полны решимости сражаться с русскими, чтобы остаться независимый.
Принятое в феврале президентом России Владимиром Путиным решение вторгнуться и подчинить народ, который, по его словам, такой же, как и русский, обострило их чувство нации.
Хирург
На разговор согласился один из хирургов военного госпиталя в Бахмуте Владимир Пигулевский. Он работал в отделении неотложной помощи в гражданской больнице, пока 24 марта его не мобилизовали.
Мы говорили в импровизированной операционной с двумя столами. Он был чистым и хорошо снабженным, но мониторы и реанимационное оборудование в нем были самыми обычными.
В госпитале было тихо, так как из низкой тучи, нависшей над Бахмутом, лил дождь — погода, которая обычно снижает громкость обстрелов. Театр не работал, так что у Владимира было время поговорить.
«К счастью, сегодня утром не так много раненых. Но были дни и даже недели, когда раненых было много, в том числе осколочные, травматические ампутации ног в результате обстрелов или подрывов мин, а также пулевые.
«Нам приходилось работать 24 часа в сутки, даже два дня подряд, даже не имея возможности присесть — мы просто останавливаемся, чтобы поесть или сходить в туалет».
Владимир также находится на передовой, оказывая немедленную медицинскую помощь раненым.
«Это было очень сложно. Иногда приходится выбирать между риском собственной жизнью и жизнями раненых ребят. Я никогда не видел, чтобы кто-то боялся умереть. Никто не сидит и не ждет даже во время обстрела. Все идут брать раненых, чтобы оказать им первую помощь, потом посадим в машину и привезем сюда.
«Это не столько психологически сложно, сколько страшно… страха нет только у людей с психическими заболеваниями».
Хирург сказал, что в военном госпитале им приходилось лечить раны, которые до вторжения они могли увидеть раз-два за несколько лет.
«Работая в больнице скорой помощи, я видел много смертей. Но это было в мирное время. Здесь я вижу, как наши ребята дерутся. Ранения, которые они получают, портят им жизнь. Меня это угнетает больше всего на свете.
«Ужасно видеть боль наших солдат. Видеть травмы, которые они получают на этой войне. Самое ужасное — видеть страдания нашей страны. Это самое ужасное. Остальное — наша работа».
Через несколько минут из машины скорой помощи вошел солдат с простреленной снайперской пулей рукой. Другого внесли на носилках, пропитанного грязью и кровью, с множественными осколочными ранениями. Владимир быстро пошел в зону сортировки, чтобы приступить к работе.
Любой, кто ожидал театральности мини-сериала аварийной крыши, был бы разочарован. Владимир и медики в Бахмуте были спокойны, тихо разговаривали и быстро действовали, чтобы стабилизировать состояние пациентов, прежде чем с линии фронта прибыло больше людей.
Артиллерист
Чтобы добраться до боевых действий, нужно ехать по дорогам, втоптанным в глубокую грязь на бескрайних сельскохозяйственных угодьях.
У нашей группы BBC было разрешение посетить артиллерийскую часть, спрятанную в узком лесном массиве в долине. Мы обещали ничего не говорить о местоположении их землянок, кроме того, что их лагерь находился на одной из передовых линий Донбасса.
Постоянным саундтреком была артиллерийская стрельба — иногда близкие, громкие, резкие перепалки с русскими, иногда басовые ноты, доносящиеся издалека по длинной и активной линии противостояния.
Часть была вооружена двумя пусковыми установками БМ-21 «Град». Человек, ответственный за одного из них, не хотел использовать свое настоящее имя. Зовите меня Лысый, сказал он, прозвище, означающее «Смелый».
До подписания военного контракта в 2019 году артиллерист был строителем, занимавшимся ремонтом квартир. Теперь он командует системой вооружения высокой разрушительной силы, конструкторы которой в Советском Союзе в конце 1950-х установили продолговатый ряд из 40 ракетных стволов на мощном грузовике. БМ-21 — испытанная и надежная машина для убийств. Он может опустошить территорию площадью около гектара (10 000 кв. м) — другими словами, большое поле техники и войск.
Лысому чуть за 30. Он руководил заряжанием и стрельбой из «Града» как опытный человек. Это не высокие технологии. Его команда вручную прикрутила взрыватели к передней части ракет и затянула небольшое крепление, чтобы удерживать их на месте. Затем они вручную вставили ракеты в стволы. Когда один из них не защелкнулся, Лысый толкнул его своим утепленным резиновым сапогом до колена. Их носили все мужчины, так как осенняя грязь такая глубокая и вязкая.
Артиллерист говорил обыденно о своей жизни после вторжения.
«Меня разбудили в 4:20 утра 24 февраля. С тех пор я дерусь. Все то же самое, что было в начале. Очень однообразно. Мы переезжаем с места на место.
«Что мне делать? Мы идем и запускаем снаряды по целям, которые нам дают. Мы воюем. Никто не говорил, что это будет легко. Но мы справляемся».
Две пусковые установки БМ-21 припаркованы в ямах, снесенных бульдозерами на склоне холма. Они не стреляют из своего лагеря.
Когда пришли координаты цели, грузовик и его ракеты были выбиты из лужи, зеленый монстр появился из жидкой грязи, которая наполовину спустила свои огромные колеса. «Град» проковылял по еще большей грязи к широкому открытому полю на возвышенности, которое выглядело плохо открытым и чувствовалось, когда русские снаряды начали падать.
Лысый и его люди работали быстро, не обращая внимания на удары примерно в сотне ярдов (91 метр) от них, и выпустили два залпа ракет. Затем они должны собраться и двигаться быстро, прежде чем русские поразят их позицию контрбатарейным огнем. Я видел дым и пламя, когда взорвалась еще пара русских снарядов.
Наш Hyundai 4×4, побежденный в борьбе за огромным БМ-21 по густой грязи, не заводился. По крайней мере, грязь поглотила часть силы летящих снарядов. Прежде чем русские артиллеристы смогли найти дистанцию, Лысый и его люди остановились, чтобы мы могли запрыгнуть на борт их БМ-21. Они отвезли нас в более безопасное место, а затем вернулись, чтобы спасти 4х4 и его водителя, которые остались под обстрелом, пытаясь завести его.
Внедорожников, даже тех, которые раньше могли провести мирную жизнь в школьных поездках, в Украине не хватает.
Вернувшись в лагерь, Лысый сказал, что им нужно более современное оборудование, но он невольно привязался к древнему Граду БМ-21.
«Моей машине 52 или 53 года. Мы ремонтируем ее своими силами, даем ей вторую жизнь, потому что на кону наши жизни».
А как насчет операции, которую мы только что видели, запуска ракет под огнем и езды на автомобиле более чем полувековой давности по полю, забитому грязью, когда упало больше снарядов?
«Конечно, все напуганы. Но мы преодолеваем свой страх и идем воевать. Был обстрел. Ничего драматичного. Мы избежали обстрела. Наша «старушка» помогла нам. Мы убежали».
Учитель
Людмила Мымрыкова любит родное село. Сейчас он в основном лежит в руинах, но легко понять, что до войны Миролюбовка должна была быть мирным оазисом на сельхозугодьях вокруг города Херсона. Все дома имеют свою землю. Дикие птицы садятся на поленницы в поисках насекомых. Утки, куры и гуси бродят по заросшим садам владельцев, сбежавших несколько месяцев назад.
Украинские солдаты, которые отбили село в сентябре, начав наступление на Херсон, заняли несколько домов с неповрежденными стенами и крышами. Один из них принадлежит Людмиле, с аккуратными рядами фруктовых деревьев и роз, которые нуждаются в обрезке.
Я встретил ее в более безопасном городе почти в двух часах езды, в маленьком домике, предоставленном ей родственниками. Когда ее правнук Анатолий, почти малыш, булькал и играл в соседней комнате, Людмила рассказывала мне, как ей хочется домой и как ее любимая деревня скатилась в ад, когда в марте ее захватили русские. Как она пережила месяцы террора, как ее избивали, резали и насиловали в собственной гостиной.
Людмила — спокойная женщина 75 лет, вдова, до выхода на пенсию работала учительницей и хорошо известна в округе как сельский историк. В начале года она не верила, что президент Путин прикажет своим людям углубиться в Украину с такими жестокими последствиями.
«Мы считали их братской нацией. Я не мог представить, что [они] могут так поступать с людьми».
Русские прибыли 24 марта. Первые, по словам Людмилы, шли через Крым и вели себя хорошо. Часто на войне фронтовики более дисциплинированы, чем идущие за ними тыловые эшелоны.
Хуже всего было с востока, от ополченцев, созданных при сепаратистских, промосковских украинских режимах в Луганске и Донецке. Они терроризировали деревню, требуя водки и вина, угоняя машины и топливо и грабя дома. Милиционеры забрали мужчин в капюшонах и пытали их — как минимум в одном случае до самой смерти.
Людмила говорит, что российские военные, которые были достаточно устрашающими, «не считали милиционеров людьми». Предполагаемые союзники поссорились, пьяно дрались друг с другом и даже перестреливались.
Через месяц оккупации Людмила получила возможность уехать с дочерью Ольгой на территорию, удерживаемую украинцами. Но она отказалась от просьб Ольги о том, чтобы ей добраться до безопасного места, потому что надеялась сохранить свое имущество, и особенно собрание документов, которые она собрала об истории своего села и своей семьи.
После того, как Ольга и ее близкая подруга, жившая рядом, уехали, Людмила осталась одна, всегда напуганная, принимавшая лекарства от высокого кровяного давления, но находящая в себе силы пережить долгие одинокие дни. Ее собаки лаяли при приближении незнакомцев. Затем, в ночь на 13 июля: «В половине одиннадцатого я услышал очень громкий стук в мое окно.
«Мое тело напряглось. Кто это мог быть? Мое лицо, мое тело, мои ноги, мое тело парализовало. Я закрыл все окна, но одно из них все еще было приоткрыто. Я увидел там солдата. Я не решался позволить ему в. Что мне делать? У меня не было ничего, чтобы ударить его. Смогу ли я справиться с ним?
«Когда я открыл дверь, он сразу ударил меня по лицу. Он выбил мне два зуба и сломал нос. Я был весь в крови. Он начал бить меня по голове, я не понимал, что я сделал не так.
«Он дернул меня за волосы. А так как на кухне было темно, то он не мог видеть, где находится, и он шатался вокруг мебели, потом швырнул меня на диван и начал душить. Я не могла глотать воду в течение двух недели.
«Потом он снял с меня одежду и изнасиловал. Он разрезал мне живот. До сих пор у меня шрамы на животе. Глубокие еще не зажили, мелкие порезы зажили».
Людмила узнала мужчину лет шестидесяти, от него воняло алкоголем. Он был, как она думает, из сепаратистской милиции. Он уже был у нее дома, воровал дизель, затем приводил солдат, которые оставались там, пока она не убедила их уйти.
Насильник потребовал табака и снова избил ее пистолетом, когда у нее его не было. Он открыл огонь, разбрасывая пули по комнате. Людмила ожидала смерти. Она думала о своей семье.
«Я попрощался со своими детьми, внуками и правнуками, я никогда не думал, что останусь в живых».
По ее словам, он не уходил до 05:20 следующего утра, сказав ей, что, если она сообщит о случившемся русским, он вернется, чтобы убить ее. Она осталась у соседей, объясняя свои травмы тем, что упала в подвал.
По телефону напряжение в голосе Людмилы сообщило ее дочери Ольге, что случилось что-то ужасное. Она надавила на мать, и в конце концов Людмила почувствовала облегчение, что ей не пришлось скрывать нападение.
Через четыре дня после изнасилования она присоединилась к другим украинцам, которым удалось добраться до местного города, все еще оккупированного русскими, но вдали от нападавшего, а оттуда удалось пересечь линию фронта, чтобы воссоединиться с дочерью и семьей.
На кухне взятого напрокат дома, сидя рядом с Ольгой, тоже вдовой, Людмила Мымрыкова объяснила, почему ей хочется рассказать о своих испытаниях. Это был единственный раз за интервью, длившееся около часа, когда ее глаза наполнились слезами. В руке она держала пулю, которую, по ее словам, мужчина выронил перед тем, как выйти из ее дома.
«Хочу крикнуть на весь мир, чтобы все это прекратилось, как можно скорее прекратилась эта кровавая война. Я хочу, чтобы русские знали, как их мужья, их сыновья, их родители мучают украинцев. В чем мы виноваты? , мирные люди. Никому не мешаем».
Я спросил Людмилу, как она выживает после того, как прошла через ад.
«Как оставаться сильным? Любовью к своей земле, и к родному селу, и к своему народу. Мы мирные и трудолюбивые в своем селе и поддерживали друг друга во время оккупации. Делили последний кусок хлеба. Много люди голодали, мы перемалывали проросшие зерна пшеницы в кофемолке и пекли лепешки, потому что нечего было есть.
«Это был ужас, это был просто ужас», — сказала она.
«Путин и русские никогда не будут прощены до конца их мира… за то, что они сделали с украинцами. Прощения не будет».