Алексей Юков потерял счет телам, обнаруженным им на Донбассе за последние пять месяцев. Он говорит, что, по его мнению, больше 300, но не уверен.
Алексей и его люди едут на белом фургоне-рефрижераторе с красным крестом, чтобы выполнять свою работу. Они часто едут навстречу опасности, чтобы собрать тела и останки погибших украинских и российских военнослужащих и мирных жителей.
«Работаем без выходных. Постоянно. Ездим, разбираемся, перевозим, ищем, все время», — говорит он.
Это тоже тяжелая работа — выкапывать разлагающиеся тела русских солдат, погребенных в неглубоких траншеях, или собирать их останки из сгоревших бронемашин.
По данным ООН, с момента вторжения России в феврале погибло более 5000 мирных жителей Украины.
Официальных данных о том, сколько украинских военнослужащих погибло, нет. Но один советник президента Зеленского сказал Би-би-си в прошлом месяце, что каждый день убивают от 100 до 200 украинских солдат. В среднем это нижний предел этой шкалы.
Алексей говорит, что эта цифра кажется ему реалистичной. Но он считает, что русские проигрывают в три раза больше.
Один украинский солдат, с которым мы разговаривали, воевавший в Северодонецке, описал российскую тактику как похожую на Первую мировую войну — волны их пехоты натыкаются на град пуль.
Кто, по мнению Алексея, выигрывает войну? «Дело не в том, кто выигрывает, — говорит он. «Речь идет о том, кто прав. Они [Россия] пришли сюда, и это было непростительно».
Каждый украинский солдат, с которым мы разговаривали, говорил, что все еще верит, что может победить. Даже в частях, понесших боевые потери более половины личного состава.
Но это сказывается как на живых, так и на мертвых. Алексей уже несколько месяцев не видел свою годовалую дочь.
«Эта война разрушила вашу жизнь и жизнь, которую вы строили, — говорит он.
Он добавляет, что в конце дня все наверстывает упущенное: «То чувство, когда внутри пусто. Незаполняемая пустота».
На Донбассе смерть приходит быстро. Русские снаряды приземляются за считанные секунды, и они используются в промышленных количествах. В среднем Россия выпускает 20 000 артиллерийских снарядов в день. Украина может ответить всего 6000 человек.
Звуки сильного обстрела в военно-медицинском пункте, который мы посещаем, не дают покоя. Главный врач, который хочет называться доктором Анатолием только из соображений собственной безопасности, описывает ситуацию на передовой как «хрупкую».
Он показывает нам фотографии сильно поврежденной военной машины скорой помощи — изрешеченной пулями и разорванной в клочья осколками. Доктор Анатолий говорит, что красный крест на их автомобилях ничего не значит для россиян. Еще две машины скорой помощи ждут снаружи здания под камуфляжными сетками, готовые выехать за ранеными.
Встречаем Тину и Полину, двух медиков на передовой.
Тина работала в детской больнице, прежде чем пошла добровольцем в армию. Она вытирает слезы, рассказывая о семье, которую ей сейчас не хватает.
«Боль уходит, потому что у тебя есть задача: доставить человека в больницу живым», — говорит она. Я спрашиваю, боится ли она. «Конечно, страшно. Когда рядом падает снаряд, внутри все сжимается».
На каждого убитого солдата приходится гораздо больше раненых. Тина говорит, что ей не разрешено называть цифры, но добавляет, что «пострадавшие есть почти каждый день, и не один. Иногда много, иногда много».
Полине всего 21 год. Война уже бросила большую тень на ее короткую жизнь.
Ее отец и дядя сейчас находятся в плену на оккупированной Россией Украине. Она говорит, что изо всех сил старается не допустить, чтобы это сломило ее. Она занимается спортом и слушает музыку всякий раз, когда может, просто чтобы сохранить чувство нормальности.
Но Полина признается, что трудно не чувствовать себя мрачно и подавленно: «Помимо пуль, летящих над головой, раненых людей, а раненые часто мои друзья и приятели, если ты принимаешь это близко к сердцу, то будет тяжело».
Это солдаты, которых она лечит, дают ей надежду.
«Ребята, которые травмированы и истощены, иногда даже в больницу не хотят. Мол, я своих товарищей не брошу, вместе держим оборону».