Действия Москвы по аннексии частей Украины опустили новый железный занавес на обширной территории, отрезав неизвестное количество людей от их собственной страны.
До 1 октября украинцы с трудом могли перемещаться взад и вперед через линию фронта.
С пункта пропуска в Васильевке на восточном берегу Днепра некоторые отправлялись в близлежащее неоккупированное Запорожье, чтобы навестить родственников, купить продукты или лекарства.
Но многие уехали навсегда, взяв с собой все, что могли, в поисках новой жизни в районах, не находящихся под российской оккупацией. Некоторые отправились в Европу.
Раньше в импровизированный приемный пункт на парковке супермаркета DIY на окраине Запорожья в среднем приходило около 1000 человек.
30 сентября, когда самопровозглашенные «референдумы» в России закончились и в Москве было объявлено об аннексии, местная полиция заявила, что это число выросло до 1616 человек.
Но потом поток почти прекратился.
На следующий день прибыло 50 человек. В воскресенье, 2 октября, их было всего восемь.
Тем временем сообщения из Васильевки говорили об огромных очередях людей в машинах, которые отчаянно пытались уехать.
«Очередь на выезд с оккупированных территорий составляет 4500 человек», — сообщил нам из своего временного офиса в Запорожье мэр Мелитополя Иван Федоров. «Вчера в очереди умер пожилой мужчина».
По словам Федорова, гражданские жители Мелитополя пробовали любой маршрут, какой только могли, в том числе через Крым, но и там были длинные очереди.
«Те, кто ушел на восток до 1 октября, сумели пройти переход в Запорожье за два дня», — сообщил источник в Херсоне, пожелавший остаться неназванным.
«Но мой друг, который уехал в четверг, все еще там. Им приходится спать в своих машинах уже четвертый день подряд».
В понедельник приемный пункт в Запорожье был почти пуст. Стоянка, где установлены заграждения для пропуска автоколонн, была пуста.
В большой белой палатке, где были свалены одеяла и одежда, готовые к раздаче новоприбывшим, почти никого не было.
Мы встретили 19-летнего Максима Бежана, путешествующего с мамой, младшим братом и домашним котом — троих из 43 человек, прибывших в тот день.
Все они были измотаны после четырехдневного пути из родного села недалеко от портового города Бердянска.
«Было страшно выходить», — сказал он нам. «Мы боялись, что встретим русского солдата в плохом настроении, что нас развернут и отправят домой».
Были и другие заботы. Будут ли солдаты проверять его телефон? Его компьютер?
«После вторжения, — сказал он, — я стал очень проукраинским».
Семья ночевала в машине. «В воскресенье шел дождь, — сказал Максим. «В машине было очень неудобно сидеть. У нас болели все кости. Но было слишком холодно, чтобы выходить на улицу».
В семье было очень мало денег. Мать Максима купила еды для его младшего брата, но сама есть отказалась.
«Люди там очень устали», — сказал он об очередях вокруг Васильевки. «Они едва выживают. У них заканчивается терпение и деньги. Атмосфера усталости и отчаяния».
Одной из главных задержек после аннексии является новая российская форма выезда. Все желающие оставить обязаны заполнить его онлайн и дождаться ответа.
Он запрашивает много информации. Не только имена и паспортные данные заявителей, но и номера их мобильных телефонов и IMEI (идентификация телефона), контактную информацию принимающих лиц, цель их поездки и данные всех родственников, проживающих в Украине.
«Вы проходили военную/государственную службу в Украине с мая 2014 года по апрель 2022 года?» он спрашивает. «Если нет, укажите причину».
«Вы были членом каких-либо [политических] партий НПО на территории Украины?»
По сути, это заявление на получение визы, подчеркивающее, что Россия настаивает на том, что теперь это международная граница.
Глава украинской областной военной администрации Запорожья Александр Старух заявил, что Россия пытается построить «государственную границу» в Васильевке. До пятницы такой формы не существовало.
Его внешний вид вызывает страх и растерянность. Чат-группы Telegram, созданные, чтобы помочь людям уйти, полны тревожных вопросов.
«Еду с дочерью через Васильевку», — пишет Софья. «Мой муж в Польше. Пропустят ли меня с ней без его разрешения?»
«Пожалуйста, помогите мне», — пишет Андрей. «20-летний парень хочет в больницу. Люди говорят, что лучше этого не говорить. Кто что написал при оформлении пропуска».
«Мы сидим под Днепрорудным [к западу от Васильевки] уже 4 дня», — жалуется Виралий. «Мы еще не получили ответа».
Есть и другие, более внутренние заботы. «Может быть, кто-то видел бегущего серого молодого кота с зелеными глазами?» — спрашивает Олена. «Он сбежал из машины».
Другая женщина, анонимно опубликовавшая сообщение в Telegram-канале, рассказала о семьях, некоторые из которых с младенцами, живущих в своих машинах, испытывающих нехватку еды и денег.
«Помимо этого, — писала она, — недалеко от того места, где припаркованы машины, идут боевые действия. Над людьми иногда пролетают ракеты».
На данный момент движение через линию фронта невозможно ни в одном направлении.
После ракетного обстрела окраин Запорожья в прошлую пятницу, в результате которого погибло не менее 30 мирных жителей, власти Запорожья запретили любое передвижение на территорию, контролируемую Россией, на неопределенный срок, ссылаясь на соображения безопасности.