Max Home IndustryКогда 15-летний Саша Крайнюк изучил фотографию, переданную ему украинскими следователями, он сразу узнал мальчика, одетого в российскую военную форму.
У подростка, сидящего за школьной партой, на правом рукаве красуется Z-знак российской войны, окрашенный в красный, белый и синий цвета российского флага.
Но мальчика зовут Артем, и он украинец.
Саша и Артем были среди 13 детей, которых в сентябре прошлого года забрали из их собственной школы в Купянске, на северо-востоке Украины, вооруженные российские солдаты в балаклавах. Загнанные в автобус с криками «Быстрее!», они бесследно исчезли на несколько недель.
Когда детям, у которых у всех есть особые образовательные потребности, наконец разрешили позвонить домой, это произошло гораздо глубже внутри оккупированной россией территории.
Чтобы вернуть их, их родственники были вынуждены совершать изнурительные путешествия за тысячи миль в страну, объявившую им войну. Пока из Перевальска вернулись только восемь детей, и Артем был одним из последних, которых мама забрала этой весной.
Когда я связалась по телефону с директором школы, она не увидела проблемы в том, чтобы переодеть украинских детей в форму армии оккупантов.
«Ну и что?» — возразила Татьяна Семенова. «Что я могу сделать? Что это со мной?»
Я возразил, что Z символизирует войну против собственной страны детей. «Ну и что?» — снова спросил директор. «Что за вопрос? Никто их не заставляет».
Украина: пропавшие дети
Сара Рейнсфорд исследует обвинения в незаконной депортации украинских детей россией и встречается с некоторыми из родственников, которые боролись за их возвращение.
Смотрите сейчас на BBC iPlayer (только для Великобритании)
Просматривая сайт Перевальской спецшколы, я нашла фотографию Артема на всеобщем обозрении. Снимок был сделан в феврале 2023 года, через год после вторжения россии в Украину, на уроке, посвященном Дню защитника Отечества.
Урок был посвящен воспитанию «благодарности и уважения» к русским солдатам.
Я попытался еще расспросить директора, но телефонная линия резко оборвалась.
Разыскиваемый военный преступник
Для Украины история с Купянской спецшколой является частью растущей совокупности улик против путина как подозреваемого в военных преступлениях.
В марте Международный уголовный суд выдал ордер на арест президента россии, обвинив его и уполномоченного по правам ребенка Марию Львову-Белову в незаконной депортации украинских детей.
россия настаивает на том, что ее мотивы чисто гуманитарные, эвакуируя детей, чтобы защитить их от опасности. Высокопоставленные чиновники пренебрежительно относятся к обвинительному акту МУС, даже угрожая репрессивными арестами его представителям.
МУС не обнародовал детали своего дела, как и Украина, но официальные лица в Киеве утверждают, что с момента полномасштабного вторжения с оккупированных территорий было вывезено более 19 000 детей. Мы понимаем, что многие пришли из домов престарелых и школ-интернатов.
Мы расследовали несколько случаев, в том числе еще одну специальную школу в Олешках на юге Украины, и обнаружили, что каждый раз российские официальные лица предпринимали минимальные или нулевые усилия для поиска родственников. Украинским детям часто говорили, что в их стране не к чему возвращаться, и в той или иной степени подвергали «патриотическому» русскому воспитанию.
Детали и нюансы различаются, поскольку на войне есть хаос, а также злой умысел.
Но есть и четкая главенствующая идеология: россия во главе с путиным открыто провозглашает все на оккупированных территориях Украины своим, включая детей.
история Саши
Купянск, северо-восточная Украина
Саша — высокий застенчивый мальчик с длинной челкой, которую он любит приглаживать, как любой застенчивый подросток.
Вынужденное отделение от семьи огорчило бы любого ребенка. Для такой уязвимой личности, как Саша, это было глубоко тревожно. Его мать, Татьяна Крайнюк, говорит мне, что он все еще замкнут, спустя несколько месяцев после того, как они воссоединились. У 15-летнего подростка даже седые волосы от стресса.
Сейчас они живут в городе Динклэйге на западе Германии как беженцы, где после школы Саша в основном лежит на кровати и играет в телефон. Но он очень хорошо помнит тот момент, когда его увели русские солдаты.
— Если честно, было страшно, — тихим голосом признается Саша, потирая руками бедра взад-вперед. «Я не знал, куда нас повезут».
Когда я спрашиваю о том, что скучаю по его маме, он делает долгую паузу, говорит, что ему слишком тяжело вспоминать, и спрашивает, может ли он сменить тему.
Перед войной Саша учился в Купянской спецшколе на северо-востоке Украины. Он жил в течение недели, возвращаясь домой по выходным, но когда в феврале 2022 года вторглась россия, большая часть Харьковской области была немедленно захвачена, и Татьяна оставила сына дома в целях безопасности.
С приближением сентября оккупационная администрация стала настаивать на том, чтобы все дети вернулись в школу, теперь уже с российской программой обучения. Такой же толчок был во всех оккупированных районах, часто с использованием учителей из россии для замены тех местных жителей, которые отказывались сотрудничать.
Татьяна не хотела отправлять Сашу обратно, но подростку за семь месяцев в их деревне было скучно, поэтому 3 сентября она высадила его в Купянске.
Через несколько дней украинские силы начали молниеносную операцию по возвращению региона.
«Мы слышали шум за много миль. Грохот. Потом вертолеты и стрельба. Был ужасный грохот. Потом я увидела танки и украинский флаг», — вспоминает Татьяна о контрнаступлении.
Не имея возможности связаться с сыном, она была в бешенстве.
«Когда мы подъехали к школе, остался только смотритель. Он сказал, что детей увезли и неизвестно куда», — рассказывает Татьяна.
Учительница видела, что произошло в тот день, когда в школу «ворвались» 10 хорошо вооруженных русских солдат.
«Они не заботились о том, чтобы забрать какие-либо документы или связаться с родителями», — сказал мне Николай Сезонов, когда мы встретились в Киеве. «Они просто запихнули детей в автобус с беженцами и уехали».
Я поставил ему защиту россии в таких случаях: что она уводит детей от опасности.
«Я жил под российской оккупацией и знаю разницу между тем, что говорят, и тем, что я сам вижу в окно», — ответил учитель.
В течение шести недель о детях не было ни слова.
«Каждый день я плакала, звонила на горячую линию и говорила, что потеряла сына, и писала в полицию. Мы пытались найти его через волонтеров», — рассказывает Татьяна.
Прошел целый месяц, прежде чем друг заметил в социальных сетях видео, датированное началом сентября 2022 года. В нем сообщалось, что 13 детей из Купянской спецшколы были переведены на восток в аналогичное учреждение в Сватово, все еще находящемся под контролем россии.
Еще через две недели телефон Татьяны запищал сообщением: Саша в Спецшколе в Перевальске, она читает, и его мама может позвонить, чтобы поговорить с ним.
«Он, конечно, был рад меня слышать. Но он очень плакал», — вспоминает момент их разговора Татьяна. «Они сказали ему, что его дом разрушен, и он боялся, что мы тоже исчезли».
Связь с районами ожесточенных боев затруднена, но купянские дети прошли через три учреждения, прежде чем кто-либо попытался связаться с родственниками.
«Ничего не было. Только из Перевальска, да и то не сразу. Думаю, специально», — говорит Татьяна.
Ее борьба не закончилась.
Она должна была вернуть Сашу домой лично, но прямой путь проходил через линию фронта. Вместо этого Татьяна проехала из Украины через Польшу и Прибалтику, а затем пешком перебралась в россию, где Служба безопасности ФСБ допросила ее о передвижении украинских войск.
Ей было нечего сказать.
«Была кромешная тьма, стояли блокпосты, люди в балаклавах с автоматами. Мне было так страшно, что я приняла успокаивающие таблетки», — вспоминает Татьяна оставшуюся часть поездки на оккупированную восточную Украину.
У нее была еще одна причина для страха. К тому времени россия открыто забирала детей из домов престарелых на оккупированных территориях и помещала их в российские семьи.
Телеграм-канал детского омбудсмена полон видеороликов, на которых видно, как она сопровождает группы украинских детей через границу, где растерянных детей встречают российские приемные родители с подарками и объятиями, пока работают камеры.
Мы отправили два запроса на интервью с Марией Львовой-Беловой и не получили ответа. Но посыл из всех ее постов ясен: россия — хороший парень в том, что она до сих пор отказывается называть войной. россия претендует на спасение украинских детей.
К моменту исчезновения Саши из Купянска путин уже внес поправки в закон, чтобы облегчить украинским детям получение российского гражданства и усыновление. В конце сентября он объявил об аннексии четырех областей Украины, в том числе Луганской, где тогда находился Саша.
На публике и в Интернете Мария Львова-Белова неоднократно называла детей в этих регионах «нашими». Она сама усыновила мариупольского подростка, опубликовав фотографии с его новым российским паспортом.
«Я боялась, что если Сашу увезут в россию, я его никогда не найду. Я боялась, что его просто так отдадут в приемную семью», — рассказывает мне Татьяна.
«При чем здесь наши дети? Почему они так поступили с нами? Может быть, просто чтобы причинить нам боль, как и все остальное».
Так что, добравшись, наконец, до Перевальска, после изнурительных пяти дней пути, Татьяна крепко прижала сына к себе. Саша не сказал ни слова. Он плакал от счастья.
история Данилы
Херсон, юг Украины
Полгода Алла Яценюк чувствовала, что не хватает части себя.
Когда она укладывала 13-летнего сына в лагерь в Крым, она думала, что Данила едет на две недели к морю. Это должно было стать отдыхом от военного стресса: другие дети из Херсона были в лагере и вернулись, так что Алла не волновалась.
Кроме того, их город был оккупирован с самого начала вторжения, и к октябрю 2022 года она начала думать, что россия будет контролировать Херсон навсегда, хотя она этого не хотела.
Но через несколько дней после того, как Алла отмахнулась от Данилы, ответственные за него чиновники объявили, что дети не вернутся. Русские начали отход от Херсона. Если родители детей хотели их вернуть, им говорили, что они должны прийти за ними.
Алла умоляла областную администрацию, но ей сказали, что детей вернут только «когда Херсон снова станет русским». Она звонила в прокуратуру Крыма, но там настаивали, что ей нужно самой забрать Данилу.
И так в течение нескольких недель Алла уверяла сына, что придет за ним, даже когда пыталась понять, как это сделать.
Расстояние от Херсона до Евпатории небольшое, но прямой путь был перекрыт российскими военными, а гораздо более длинный путь через Запорожье был слишком опасен. «Вероятность благополучно добраться туда и обратно была менее 5%», — рассказали Алле.
Ей также потребуется около 1500 долларов (1200 фунтов стерлингов) на водителя, а также ее первый в истории паспорт и все документы, которые русские требовали, чтобы доказать ее связь с сыном.
Алла уже начала отчаиваться, когда Даниил сказал, что чиновники в его лагере угрожают отдать детей под опеку, если их родители не поторопятся.
«Дети в панике звонят нам, говорят, что не хотят оказаться в домах», — возмутилась Алла. «А россия огромная! Где нам их тогда искать?»
Мы встретились, когда она наконец отправилась в вагоне поезда, полном других бабушек муанд, в самое тревожное путешествие в их жизни.
Женщинам помогала группа «Спасем Украину», которая вмешалась, когда выяснилось, что сотни украинских детей могут оказаться в затруднительном положении. Некоторые были из неполных семей или из менее обеспеченных семей, испытывая трудности с материально-техническим обеспечением и финансированием поездки. Другие родители не решались вернуть своих детей в города, находящиеся под сильным русским огнем.
Но Алла не могла больше ждать.
«У меня все еще есть это грызущее беспокойство, что что-то пойдет не так. Оно будет со мной, пока мой сын не будет рядом со мной. Тогда я снова смогу дышать».
Спустя неделю Алла одной из последних пересекла границу из Беларуси, волоча большой чемодан в Украину мимо бетонных валунов и противотанковых заграждений. Данила со своей ухмылкой в ямочках наконец оказался рядом с ней в безопасности.
Были моменты, когда она думала, что не выживет.
«Спасти Украину» велели женщинам выключать свои телефоны, когда они въезжали в россию, поэтому подробности их травматического путешествия начали раскрываться только между приветственными объятиями.
«Они держали нас, как скот, отдельно от всех остальных. Четырнадцать часов без воды, без еды, без ничего», — рассказала Алла о задержании ФСБ россии в московском аэропорту. «Нас постоянно спрашивали, какую военную технику мы видели, миллион раз проверяли наши телефоны и расспрашивали обо всех наших родственниках».
Женщины продолжили 24-часовой путь на юг, в Крым. Подойдя ближе, они остановились на передышку, и 64-летняя Ольга Кутова сделала пару шагов, упала в обморок и умерла на обочине. После нескольких дней, проведенных в тесноте в маршрутке, в состоянии стресса у нее отказало сердце. Сейчас Save Ukraine пытается вернуть прах Ольги, а также ее внучки.
В конце концов, Алла добралась до лагеря.
«В тот момент, когда я увидела, как мой ребенок бежит ко мне в слезах, это компенсировало все, через что мы прошли», — описала Алла свое, наконец, воссоединение с Даниилом.
Ее сын говорит мне, что это было «просто блестяще!»
В тот день Save Ukraine вернула 31 ребенка, и несколько человек подтвердили, что сотрудники лагеря угрожали отдать их под опеку, что напугало их.
Говорили о том, что вначале их брали на экскурсии, прилично кормили и одевали. Но на подконтрольной россии территории с ними обращались и учили как с русскими. Когда инспекторы приезжали из москвы, украинцы должны были выстроиться в очередь под российским флагом и петь российский гимн.
В октябре оккупационная администрация Херсона разместила в Telegram видео такого момента. Из громкоговорителей звучит гимн россии и разворачивается трехцветный флаг. Но присмотритесь повнимательнее, и станет ясно, что ни одна из детских губ не шевелится.
Оператор камеры вдруг понимает, что одна девушка закрывает уши руками, чтобы не слышать звук. Слишком поздно, они удаляются от нее.
Иду домой
Через несколько недель после ее возвращения я звоню Алле в Херсон.
«Все наконец-то закончилось, как только мы добрались сюда», — весело говорит она мне в трубку.
Она признает, что с самого начала у нее было некоторое негативное отношение к летнему лагерю, которого считали «коллаборационистом» за отправку своих детей в управляемые россией учреждения. Но Алла чувствует, что померкла.
В собственной семье Данила снова ссорится с младшим братом и учится онлайн на украинском языке. Но дома нет интернета, и ей приходится мчаться в центр города в поисках wi-fi, чтобы скачать его школьные задания, а это рискованно.
Поскольку русские были вынуждены отступить, оставив Херсон, они мстят городу из-за реки.
«Они обстреливают с утра до ночи», — подтверждает Алла, хотя говорит, что их дом находится относительно далеко от российских позиций. У них нет планов уходить.
Данила все еще находится в групповом чате с другими детьми из лагеря, и большинство оставшихся уже собраны. Но он говорит, что пятеро были переведены в дом престарелых где-то в россии.
Алла пересылает мне фотографию их комнаты с рядами односпальных кроватей, дешевым ковриком и растением-пауком. Куда уходят оставшиеся дети, непонятно.
Пропавшие дети
В сельской Германии у Саши было время привыкнуть к жизни и еще одной новой школе, но Татьяне приспособиться немного сложнее.
В их квартире, за кучей бутербродов со шпротами, она объясняет, что ее старший сын все еще находится в Украине и ожидает, что его призовут воевать со дня на день. Татьяна тоже ничего не хочет, кроме как вернуться домой к мужу, но Купянск снова находится под шквальным огнем.
В конце апреля российские ракеты разрушили краеведческий музей, погибли две женщины. До этого Сашина старая школа в городе сильно пострадала, когда рядом упали ракеты.
Спустя восемь месяцев после того, как его и других детей увезли оттуда, пятеро все еще остаются на территории, контролируемой россией. Директор школы, где они оказались, Татьяна Семенова, подтвердила это, когда я позвонила.
Я был удивлен, что она вообще согласилась поговорить, но русский номер, который я использовал, должно быть, смутил ее. Как и мои вопросы.
Директор заявила, что никто не связывался с пятеркой, что, как мы знаем, не соответствует действительности, и настаивала на том, что она вернет их «сразу же», как только их законные опекуны придут забрать их.
Но это маловероятно: разные источники сообщают мне, что с детьми обращаются как с «социальными сиротами», родители которых живы, но которым не разрешено или не в состоянии заботиться о них.
На мой вопрос, почему россия может без разрешения забирать детей из Украины, но требует кучу бумаг, чтобы их вернуть, Татьяна Семенова была короткой.
«При чем тут я? Не я их сюда привел».
На сайте ее школы в Перевальске я вижу большую фотографию, на которой директор смотрит вдаль, обесцвеченные волосы сидят на полоске темно-каштанового цвета, как будто она в шлеме. Фотографии Артема, одноклассника Саши, с отметкой Z выставлены в открытом доступе на том же сайте.
Среди школьных фотографий Саша опознал еще двух пропавших детей из Купянска: 12-летние София и Никита, одетые и стоящие в очереди на чествование российских военных.
Я спрашиваю мать Саши, что она думает об ордере на арест президента россии.
«Не только путин, но и все его главные люди — все командиры — должны быть судимы за то, что они сделали с детишками», — не задумываясь, отвечает Татьяна Крайнюк.
«Какое право они имели [забирать детей]? Как мы должны были их вернуть? Им было все равно».
Постановка Марианы Матвейчук
Фото Мэтта Годдарда и Сары Рейнсфорд