Галина родилась в Украине. Она говорит по-украински, ее муж служит в украинской армии, и она живет в селе к югу от центральноукраинского города Винница.
Но Галина юридически русская. В детстве она переехала туда, где затем стала гражданкой.
Это означает, что она, как и тысячи других россиян в Украине, сейчас находится в правовой неопределенности.
«Когда ты показываешь свои документы, люди думают, что ты какой-то странный», — говорит она мне у себя на кухне, где проводит время, вышивая футболки для раненых украинских солдат.
Государственная миграционная служба Украины настаивает на том, что все иностранцы в Украине имеют равные права друг с другом и ни одна национальность не подвергается дискриминации.
Однако некоторые утверждают, что это не так. Юристы, работающие с россиянами в Украине, например, рассказали Би-би-си, что их клиентам грозит заморозка счетов.
После того, как россия начала полномасштабное вторжение, Национальный банк Украины ограничил финансовые услуги для всех граждан россии и Белоруссии, хотя, по его словам, это не коснулось тех, у кого есть вид на жительство.
Галина не согласна. Она говорит, что из-за паспорта не может устроиться на работу и боится, что ее банковский счет могут заблокировать.
Она находится на седьмом месяце беременности, но поскольку по закону она не украинка, она не может получить доступ к бесплатным государственным медицинским услугам.
Галина также переживает, что не сможет зарегистрировать рождение ребенка: после того как она обвенчалась в церкви со своим украинским мужем Максимом, она говорит, что чиновники отказались признавать союз из-за ее неурегулированного статуса.
«Они сказали: «Приходите, когда будет паспорт», — объясняет Галина. «Они не могут понять, кто я». По украинскому законодательству запрещено иметь совместное гражданство, хотя некоторые имеют.
Она подала заявку на получение гражданства Украины, но не смогла завершить процесс из-за полномасштабного вторжения россии. Сейчас у Галины истек срок действия временного украинского паспорта, она говорит, что чувствует себя «заложницей россии».
«Поменять паспорта было сложно и до войны, сейчас это невозможно», — говорит она.
На Воздухофлотском проспекте в центре Киева стоит трехэтажное белое здание с заросшим садом. Он окружен высоким забором из колючей проволоки, ставни плотно закрыты.
Так происходит с 23 февраля прошлого года, когда сотрудники российского посольства были эвакуированы «по соображениям безопасности». Днем позже москва начала полномасштабное вторжение, и то, что осталось от дипломатических отношений между Киевом и москвой, распалось.
Это означает, что тысячи людей в Украине, как и Галина, живут в неопределенности.
В настоящее время в Украине имеется более 150 тысяч россиян, имеющих вид на жительство. Около 17 000 имеют временные.
Чтобы успешно подать заявление на получение украинского паспорта или гражданства, им сначала необходимо физически отказаться от российского гражданства. москва усложнила этот процесс: для этого им пришлось сдать документы либо в российском консульстве за границей, либо в самой россии.
Нет никаких гарантий, что Галина не будет арестована в ходе процесса или не окажется за пределами Украины.
Когда дети Галины возвращаются из школы, в ее глазах можно увидеть муку. Тревога, которую она пытается скрыть от своих детей.
Но она отказывается привлекать Украину к ответственности или заявлять о дискриминации.
Всю вину за свою ситуацию она возлагает на россию, а также на членов своей российской семьи, которые решили поддержать свою страну в так называемой «специальной военной операции».
«Как я могу поддержать грабителя, насильника и убийцу, который вломился в мой дом?» она говорит.
После того, как Галина заканчивает видеозвонок с мужем Максимом, я спрашиваю ее, что будет с ее семьей, если его убьют на передовой.
Она закрывает рот рукой. Мысль, которую она пыталась отодвинуть на задний план, внезапно оказалась на переднем плане.
«Это очень страшно», — говорит она. «Даже если он будет ранен, я не смогу навестить его в больнице, потому что формально мы не женаты».
«Для остального мира мы чужие».
«Я выбрала Украину»
Когда в 2015 году россиянка Анастасия Леонова переехала из москвы в Киев, друзья предупредили ее, что ей «не разрешат говорить по-русски» и что «там были только нацисты».
Ее раздражала российская пропагандистская версия, поскольку у нее были дяди и двоюродные братья, живущие в Украине.
Переезд Анастасии последовал за ее онлайн-критикой аннексии Крыма россией в 2014 году и поддержки сепаратистских боевиков, из-за чего она потеряла работу в россии, а также получила угрозы смертью.
24 февраля прошлого года, когда российские войска двинулись к Киеву, Анастасия говорит, что у нее была только одна мысль — остаться и сражаться.
«Моя кровь частично украинская», — говорит она. «Я родился в составе Украины».
«Я выбрал Украину своей Родиной, я не мог предать этот выбор».
Она вызвалась работать военным медиком в украинских силах, когда они защищали столицу от войск ее собственной страны.
Я спрашиваю, относятся ли к ней по-другому из-за того, что она русская.
«Когда я работала, никто не спрашивал у меня паспорт», — говорит она с улыбкой.
«Наверняка, мои коллеги знают».
Она признает, что поначалу лечить раненых россиян было очень сложно из-за того, что они делали.
Но позже, по ее словам, она поняла, что лечение их — это «способ вернуть наших людей, украинцев, попавших в плен к русским».
«С самого первого дня моего приезда сюда я мечтала иметь украинский паспорт», — говорит она.
«Вот за что я борюсь. Не только за свободу, но и за свой паспорт».
За 18 месяцев после полномасштабного вторжения лишь несколько сотен россиян получили украинское гражданство по сравнению с 1700 годом ранее.
В отличие от Галины, Анастасия чувствует себя ближе к своей мечте. Служба в армии, вероятно, помогла ей в этом деле.
Военная служба, брак с украинцем и стаж проживания учитываются при подаче заявления на получение гражданства. Как отмечают власти, для получения законного права оставаться в Украине требуется нечто большее, чем просто смена личности.
Эта война поставила тысячи россиян, таких как Галина и Анастасия, в трудное положение внутри Украины.
Глава Государственной миграционной службы Украины Наталья Науменко сообщила нам, что ни одна национальность не подвергается дискриминации при получении гражданства.
Разрабатывается новый закон, который упростит получение гражданства и вида на жительство для тех, кто борется за Украину.
Однако Науменко отмечает, что благодаря полномасштабному вторжению россиянам этот процесс точно не облегчится.
«Мы уже упростили это для тех, кто борется за Украину», — говорит она.
«Почему Украина должна упрощать его для всех россиян вообще?»
Дополнительные репортажи Инсафа Аббаса, Анны Черноус, Анастасии Левченко и Ханны Цыбы