Max Home IndustryСофия становится на колени в углу комнаты, стараясь стать как можно меньше. Пространство или его полное отсутствие теперь является постоянным ограничением в ее жизни.
19-летняя девушка живет в одной комнате со своим бойфрендом и его матерью. Мало того, они все спят в одной постели.
«Я ненавижу это», — говорит она. «Я просто хочу немного личного пространства».
Ранее в этом году София Просяник сбежала из Мариуполя; город осажден и в конце концов захвачен Россией в мае.
Со своим бойфрендом Ярославом Моисеенко она познакомилась в эвакуационном пункте, а затем переехала жить к нему и его матери Надежде в село Калиновка к западу от Киева.
Но Ярослав и Надя вернулись и нашли свой дом в руинах, разрушенных во время неудавшегося похода русских на Киев в начале войны.
Теперь все они живут во флигеле, который раньше был семейной «летней кухней».
Пространство в комнате можно пересечь за три шага. Кровать и холодильник стоят с одной стороны, а плита прямо у двери.
Между ними табуретка, на которую они садятся, когда моются. Шестидесятитрехлетняя Надя показывает мне, как они стелили пластиковую пленку, чтобы пол не намок.
Они говорят, что еще хуже то, что иногда им приходится ходить в туалет здесь, если слишком холодно, чтобы пользоваться туалетом на улице.
«Я ненавижу делать это на глазах у всех, — говорит София.
Теперь она чувствует себя «нормально» только тогда, когда работает на местной заправочной станции, где есть нормальный туалет и электричество.
Пока мы разговариваем, гаснет свет, что, по ее словам, случается постоянно. Миллионы украинцев столкнулись с перебоями в подаче электроэнергии после неоднократных ударов России по энергосистеме страны.
Надя говорит, что они пользуются факелами и свечами, но самое тяжелое для этой семьи — удушающая нехватка места. По крайней мере, летом они могли открыть дверь, но сейчас слишком холодно.
Для Надежды остатки ее старого дома находятся прямо по соседству.
Мы хрустим под снегом, который покрывает фундамент того, что раньше было корнем первого этажа, составлявшим ее бывший дом.
Ее семья начала строить его, когда ей было всего 14 лет.
Сейчас Надежде скоро исполнится 64 года, она описывает себя как «бездомную» и плачет, объясняя, как трудно отпустить свои воспоминания, когда они лежат прямо здесь, среди обломков.
«Когда я хочу пойти и взять что-нибудь, я постоянно вспоминаю, где все эти вещи были в моем старом доме», — говорит она.
«У стены стоял шкаф. Теперь, когда я хочу что-то оттуда взять, ловлю себя на мысли — там больше ничего нет».
Возвращение домой после того, как русские оставили их село Калиновку к западу от Киева, должно было быть радостью для Надежды, но вместо этого стало источником постоянного горя.
Они надеются, что вскоре через благотворительный фонд «Гнездо» они получат сборный дом, где София сможет жить с Ярославом, а Надя останется во флигеле.
Мы бредем по заснеженным тропам в другую часть деревни, где мужчины возводят сборный дом для 64-летней Инны и ее сына.
Она выходит поприветствовать нас, но почти сразу же расплакалась, вспоминая первые недели войны.
«Все было в огне», — говорит она мне. «Снаряды летели прямо над нашими головами».
Они покинули свой дом в марте и вернулись в мае, построив временное жилище на месте, где стоял их старый дом.
Мы заходим внутрь, и становится ясно, почему Инна была выбрана в качестве приоритета для сборного дома как можно скорее.
С крыши, как она есть, постоянно капает на мокрый и грязный пол, а на кухне мороз. Инна часто заламывает руки из-за боли в опухших суставах.
Мы пробираемся через другую дверь в темную заднюю комнату, и вдруг становится удушающе жарко.
Носки и одежда свисают с веревки для стирки вдоль потолка.
По крайней мере, в этой части наспех построенного дома тепло, но это нездоровый и гнетущий жар, исходящий от старой дровяной печи.
Вся ситуация сказывается на здоровье Инны, но она проявляет стойкость, которую вы слышите от многих в Украине.
«Мы все переживем», — говорит она.
Она надеется, что Украина сможет выиграть войну «как можно скорее».
«Чтобы был мир и покой. Чтобы все солдаты вернулись домой живыми и здоровыми. Это главное. Недостаток света не страшен, мы выживем».
Война на Украине: основы
ВНУТРИ ВОЙНЫ: Горячая линия для российских солдат о сдаче в плен
ПОЯСНИТЕЛЬ: Какой ущерб Россия нанесла энергоснабжению?
АНАЛИЗ: призрачные перспективы мирных переговоров
НА ЗЕМЛЕ: суровая зима на передовой