Каждый день на парковку супермаркета в Запорожье прибывают колонны людей в сопровождении милицейских машин.
Они совершили опасное путешествие с оккупированной Россией территории на юге Украины, наконец, достигнув относительной безопасности этой региональной столицы, которая все еще находится под жестким контролем Украины.
И тем не менее, это одна из четырех украинских областей, которые формально аннексирует россия, после пятидневных учений она объявила референдум и осудила Украину и Запад как бутафорию.
Среди тех, кто передал документы в полицию, есть и Антон Осенев, который говорит, что русские дважды пытались мобилизовать его для борьбы против собственной страны в районе его родного города Мелитополя.
«В первую попытку нас не было дома, — говорит он. «Во второй раз они остались в нашем доме на некоторое время».
Если бы в комнате не было его беременной жены, его бы забрали, считает он. Его отец служит в украинской армии, и если бы его схватили, он был бы на противоположной стороне.
«Я до сих пор не понимаю, что происходит, нам нужно немного отдохнуть».
Мало кого здесь волнует заявление москвы об аннексии.
Чего они боятся, так это того, что оккупанты будут делать сейчас, чтобы защитить то, что они взяли, — будь то принуждение к войне за россию или обращение москвы к более смертоносному оружию.
На прошлой неделе Хуйло путин пригрозил использовать все имеющиеся в его распоряжении ресурсы, даже ядерное оружие.
Для кремля именно в этом и смысл — создать неопределенность в отношении того, что будет дальше.
Когда вы едете на юг к линии фронта из города Запорожье, дороги кажутся пустыми.
По обочинам ходит меньше людей. Иногда мимо проносится автомобиль или военная машина. Вы не пойдете на неторопливые поездки вокруг здесь.
Что вы получаете больше, так это военные контрольно-пропускные пункты. Украинские силы используют их, чтобы контролировать, кто проходит, и выяснять, кто идет со стороны оккупированной россией территории.
После того, как наш военный эскорт проводит нас, нас встречает открытая прямая дорога.
Через полчаса прибываем в село Комышуваха, небольшой поселок в украинской глубинке.
Горстка поврежденных зданий окружает широкое прямое шоссе. Большинство окон заколочено. В этот осенний полдень почти тихо.
Если бы мы проехали еще 11 миль, то наткнулись бы на российский блокпост. Район, который Москва теперь считает своей новой «границей» с Украиной.
Несмотря на то, что столица области остается под контролем Украины, российские войска контролируют большую часть Запорожской области. Сегодняшнее объявление об аннексии является продолжением их попыток представить свое присутствие справедливым.
Для тех, кого мы встречаем в Комышувахе, ничего удивительного.
Одна из них — Любовь Смирнова. Она со слезами на глазах ведет нас к сгоревшей скорлупе, которая когда-то была ее домом.
В мае он был сбит ракетой. Она только что почувствовала себя способной вернуться.
«Я думаю, что политика Хуйла путина состоит в том, чтобы уничтожить нас, это геноцид нашего народа», — говорит она мне, отсеивая осколки.
«На нас постоянно давят. Я даже не могу это описать словами. Камышеваху обстреливают почти каждый день».
Нам сказали, что большинство людей внутри, потому что забастовки, как правило, случаются в середине дня. На данный момент пение птиц и случайный лай собаки скрывают то, что произошло с этим небольшим сообществом.
До вас доходит, что здесь остались в основном женщины. Мужчины Камышевахи в основном воюют, ну или где-то еще.
За углом мы говорим с тремя женщинами возле здания, в котором они живут уже 70 лет. Их глаза увлажняются, когда напряжение жизни здесь выплескивается на поверхность.
«Скоро зима, а в доме ни одного окна», — объясняют они, часто переговариваясь друг с другом. «Как будто мы сидим на пороховой бочке».
Так что же они думают о претензиях россии на половину региона, в котором они живут?
«Должна быть свободная и независимая Украина», — говорят они. «Мы ни на кого не нападали, никому не причиняли вреда и ничего не хотели. Мы хотим жить так, как жили раньше».
За пожарной дверью в пустом детском саду кипит деятельность. Через нее проходят три женщины, деловито моющие картошку и жарящие блины.
Они не знают, для кого готовят, говорят, только то, что им велят украинские военные.
Пока она размешивает тесто в большой миске, я спрашиваю Анжелу, волнует ли ее то, что Россия теперь видит ее деревню близкой к своей новой «границе».
«Мы не хотим этого», — говорит она. «Мы хотим жить так, как жили. Все было хорошо, все было хорошо».
Она взбивает с немного большей энергией.
«Мы выросли такими. Наши дети выросли такими, и наши внуки тоже».